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BENITO LYNCH 


Benito Lynch es uno de los más distinguidos escrito- 
res de la República Argentina. Su novela Los caran- 
chos de la Florida, publicada hace siete años, le di6 

| rápidamente fama de novelista en su país. Ha escrito 
| además Plata dorada (1909), Raquela (1918) y Las 
mal calladas (1923), y la colección de cuentos La eva- 
sión (1923). 
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La llegada de mister James, o mejor aún de El 
inglés de los gúesos, como le apodaron todos, provo- 
có en los habitantes del «puesto» de «La Estaca» la 
más risueña curiosidad y la más franca chacota. 

Y por cierto que no era para menos. Apareció de 
repente, allá por el bajo de la laguna, jinete en el 
petiso de los mandados de «La Estancia», más car- 
gado de bártulos que el imperial de una diligencia 
y desplegando al tope de su alta silueta, nítidamente 
' recortada sobre el fondo gris de la tarde lluviosa, un 
gran paraguas rojo... 

Bartolo, el hijo del puestero de «La Estaca», que 
en ese momento se hallaba en el patio, muy cerca 
de la puerta de la cocina, fué quien le advirtió pri- 
mero y denunció su presencia a grandes gritos: 

—¡Vean, vean!... ¡Negra! ¡Mama!... pearacro ka 
¡Vean!... 

Y manos sobre el vientre y esparrancadas sus pier- 
nas de domador congénito, se reía con unas risotadas 
agudas como relinchos... 

Al bullicio del chico salieron de la cocina doña Ca- 
siana, la madre; Balbina, la hermanita y «por mal 
nombre» La Negra, y Santos Telmo, hijo de otro de 
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los clado de “La Estancias y gauchito de aspecto 
«retobado», que siempre andaba rondando por allí. 

—¿Qué pasa, ché?... ¿Por qué llamás?... 

Y fué instantáneo. Tan prouto como los recién- 
aparecidos divisaron a míster James, es decir, a aquel 
bulto absurdo que, coronado por una enorme marga- 
rita roja, venía hacia ellos, deslizándose lentamente 

sobre el tapiz verde-sucio del bañado, todus estalla- 
ron en una alegre y recia carcajada: 

.  —¿Pero qué es eso?... ¡Pero haganmé el favor, 
Virgen Santísimal... ¿Pero qué laya de hombre es 
ése?... 

Doña Casiana, tan sería y malhumorada de ordi- 
nario, se reía con una risa nerviosa, incontenible, que 
hacía sacudir toda su carne a la manera como sacu- 
de el trote el flácido ijar de los vacunos, y hasta la 
misma Negra, contagiada, trastornada sin duda por 
el general alborozo, llegó a decir a Santos Telmo, que 
estaba a su lado y a quien tle tenía negada el habla 
dende hacía días por cargoso y por zonzo», que míster 
James parecía «el mesmo diablo adrede»... 

Pero al fin la risa tuvo que ceder-su puesto a una 
impresión de verdadero asombro. Aquel mozo rubio, 
seco y largo como una tacuara, era nada menos que 
«un sabio... Así lo decía, sin vuelta de hoja, el admi- 
; nistrador, en una carta que el reciénllegado acababa 
de exhibir “al puestero y en la que se ordenaba a 
' éste alojase a míster James Gray de la manera más 
cómoda que fuera posible y le auxiliara'en toda for- 
ma, pues debía realizar importantes excavaciones de 
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carácter científico en la playa de la laguna de «Los 
Toros»... 

—¡Está giieno!... ¿Y qué es lo que va a hacer en 
la laguna don... si puede saberse? 

Y al decir esto, al viejo gaucho, le rielaba 14 mali- 
cia en los ojillos grises. 

—¿Y?... Irá a bañarse... ¡pues!... —apuntó alevosa- 
mente Santos Telmo, por hacer gracia a La Negra, 
tentada a tal punto de risa, que para no estallar 
tenía que oprimir con sus dientecillos el extremo suel- 
to del pañuelo... 

—Mí trabaca —contestó mister James, sin compren- 
der la mofa —; mí busca huesas antiguos..., viecas, 
viecas... : 

- —¿Dice que anda buscando viejas?... 

— ¡Calláte, hombre! —reprendió entonces el pues- 
tero, interesado—. ¡Calláte un poco!... 

Y prosiguió formal: 

:—¡Ah, ah!... Usté va a cavar, ¿no?... Pa sacar 
giieso de indio, ¿no?... De esas usamentas que hay 
- sepultadas en la playa, ¿no?... 

—¡Yes!..., giiesas india, mí bosca, mí lleva pir miu- 
seun..., ¡yes!... 

—¡Ta gúeno!..., ¡ta gúeno!... ¡Oh!... Lo que es usa- 
mentas no le han de faltar... Vea; cuando baja la 
laguna saben andar las calaveras ¡ansina!... rodando 
por la playa... 

—¡Aoh! ¡Yes!, ¡very well!... Mí precisa mucho esos 
cala veros... | 

Doña Casiana creyó oportuno intervenir: 
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—Vea don... Señor... 

— Y eimes Grey... | 

—Vea don «Vemesgré»... Yo no sé a qué comodida- 
des estará hecho usted... El patrón lo manda, es cier- 
to; pero como nosotros semos pobres, quién sabe si 
podemos atenderlo a satisfación en estos ranchos... 

—¡Aoh, siniora! Mí está acostumbrade; mí come, 
mí doerme linda no más en todas partes... 

Y sonreía amablemente, inclinándose como una 
pértiga ante la robusta dueña de casa, que, algo ru- 
borizada y con la cara partida de risa, se limpiaba 
maquinalmente las manos en su delantal azul cua- 
driculado... 

—Giieno. Entonces pase no más, si gusta... 

Y aunque las comodidades de la casa no eran mu- 
chas, el ingenio de sus habitantes por una parte y 
la sencillez del viajero por la otra solucionaron fá- 
cilmente el problema de su alojamiento. 

El ángulo más apartado del rancho, que servía de 
cocina y que a la sazón ocupaba una gran pila de 
cueros lanares, resultó, en opinión general, el más 
adecuado para el objeto, y el mismo míster James 
se encargó de dirigir el arreglo, que La Negra y Bar- 
tolo realizaron como una diversión. 

A cada frase enrevesada del inglés, la risa de la 
moza se desgranaba en un trino agudo y sonoro, y 
frecuentemente ella y su hermano tenían que de- 
jarse caer sobre la pila de cueros con los que esta- 
ban formando un tabique, porque les faltaban las 
fuerzas... 
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«¡Qué carnaval de hombre! ¡Qué ccsa más diver- 
tida!...» 

Sin embargo, míster James no parecía incomodarse 
por aquella descarada chacota. Al contrario, sus pe- 
queños ojos, de un azul profundísimo, miraban com- 
placidos la sana alegría de los dos muchachos, y a 
cada nueva carcajada de la moza un mohín travieso 
venía a acentuar por espacio de un segundo aquella 
leve sonrisa que estaba como estereotipada en sus 
labios finos. 

Mientras tanto, desde la puerta del rancho, San- 


- tos Telmo, una mano en la cadera y el rebenque col- 


gando del meñique, contemplaba la escena entre grave 
y risueño. De buena gana hubiese ofrecido su ayuda 


- a los muchachos, pero no se atrevía por temor a una 


mala respuesta de La Negra en presencia de aquel 
extraño. 

«¡Oh, como si la oyera!: —No; no quiero nada con 
usté! ¡Salga de aqui!...» 

¡Y él, una vez más tendría que reírse, que Ai 
lar y que tragarse aquel ultraje, como ya se había 
tragado tantos otros en el espacio de los tres años 


que llevaba de rondar aquella «prenda»! 


¡Pobre Santos Telmo! Su amor sín fortuna era el 
ludibrio de todos, era más conocido en el pago que 


- la laguna de «Los Toros» o que los «Médanos Blan- 


' 


cos», y, sin embargo, él continuaba aún en su empe- 
ño, sordo a las burlas que oía zúumbar en torno como 
, pangangaes invisibles, y sin conmoverse en aparien- 
cía por los desaires de la muchacha, cada vez más 
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aguerrida y envalentonada por el ejercicio de la prác- 
tica cruel... ! 

Antes, al principio, Santos Telmo, en la integridad 
de sus dignidades de pretendiente, discutía, peleaba 
con la muchacha, trataba de imponérsele; pero como 
para todos esos desplantes es necesaria una base con 
la que no contaba Santos Telmo: la del ascendiente 
amoroso, poco a poco tuvo que ir cediendo y confor- 
mándose con todo, hasta llegar a la miserable sitia- 
ción de mendigo pasional en que se hallaba. 

«¡Oh! ¡Recordaba muy bien los comienzos de su in- 
fortunio! ¡Porque ella antes no era así por cierto!» 

Fué una tarde de verano tan hermosa como era 
necesario para hacer más rudo el contraste con la 
negra desolación de su espíritu... Se estaban peleando, 
como otras veces, por una futileza, por una tontería, 
y, sin embargo, tanto se excitó al cabo la moza, que 
con sus gritos atrajo la atención del padre, que la 
llamó muy serio desde la puerta de la cocina... 

Nunca supo Santos Telmo lo que el viejo puestero 
de «Ia Estaca» diría o aconsejaría en aquella ocasión 
a la muchacha; pero la verdad es que a raíz de la 
breve conferencia ella volvió al lado del mozo, que 
la aguardaba inquieto castigándose una bota con la 
zotera del rebenque, y le dijo resuelta: 

—Vea, Santos; yo estoy cansada, yo no quiero sa- 
ber nada con usted... ¿Me ha entendido? : 

El sintió al oírla como un calor interno, como que 
se le retorcían las entrañas al igual que esas tachuras» - 
frescas puestas en contacto directo con las brasas. 
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—¿Por qué?—atinó a decir al cabo, con la cara 
verdosa de angustia—. ¿Por qué, Balbina? 

Pero ella, agresiva y rebosante de feroz egoísmo 
juvenil, le ratificó silabeando: 

—Por-que-sí. ¡Por-que-us-té-no-me-gus-ta; por lo 
que ya le he dicho mil veces: porque no quiero saber 
nada con usté! 

... Después, él estuvo una semana sin allegarse al 
«puesto» de «La Estaca»; una semana entera, inter- 
minable de ansiedad y de angustia, en la que pen- 
só cien veces degollarse, hasta que, por último, no 
pudo más y volvió... Volvió con un gran envoltorio 
de tortas con azúcar negra, compradas en la pulpe- 
ría. de «San Luis» y que la moza aceptó complacida 
y saboreó sin el menor escrúpulo, sia el menor re- 
proche de su moral primitiva, mientras él, Santos 
Telmo, la miraba de soslayo, unas veces con ojos de 
perro y otras con ojos de tigre... 

... Y después ocurrió lo que lógicamente tenía que 


- acontecer: Santos Telmo, vencido, pero no resignado, 


siguió visitando el «puesto» y haciendo a La Negra 
una corte tan humilde y silenciosa como esa que 
hacen los canes al asador puesto a la lumbre. Y si 
acaso en un momento dado llegaba a olvidarse de 
su situación por consecuencia de alguna familiari- 
dad de la moza en el contacto casi diario, ella se en- 
cargaba bien de recordársela sin eufemismos. 

Así, por ejemplo, decía La Negra: 

—¡Cómo me gustaría dir alguna vez a Gilenos 
Ajres! 
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- Y él entonces, después de meditar un instante con 
las cejas contraídas, mufmuraba mirándola con ojos 
- de reproche: | 

—¡Oh! ¡Sí usté hubiera querido!... — Y luego y en 
brusca transición y en tono lastimero: —¿Por qué 
no me quiere?, ¿por qué no me quiere, Balbina, un 
poco? 

Por lo general, la moza no se dignaba contestarle; 
pero otras veces, fastidiada por aquella insistencia llo- 
rona, replicaba agresiva: 

—i¡No sea pavo!, ¿quiere? 

—¡Pero, Balbinal... 

—¡Oh! ¡Qué fastidio! ¡No sea zonzo le he dicho! 

Y el pobre Santos Telmo, avergonzado, se callaba 
eutonces, girando en torno suyo los ojos cautelosos 
y sombrios para ver si alguno oyó el ultraje... 

Otras veces su impotencia irritaba al mozo y le 
volvía impertinente, con lo que daba oportunidad a 
la muchacha para hacer gala de la impudencia con 
que aprovechaba sus ventajas... 

.. La Negra cosía junto a la puerta, dando la es- 
'palda al interior de la cocina, en donde Santos Telmo 
estaba inmóvil, sentado en un banquito, y en donde 
doña Casiana se movía en el trajín de sus ollas, re- 
zongando contra el humo de la viznaga húmeda. 

De pronto, Santos Telmo llamaba en voz tan baja 
como un suspiro: 

—¡Balbina! ¡Balbina! 

Pero la moza, inccnmovible, seguía cosiendo. 


Entonces él, después de insistir sin resultado y por . 


EL INGLÉS DE LOS GUESOS 17 


A e 


jaba cinvemente 

—i¡Balbina! ¡Balbina! 

Y así otro, otro, y otro... 

Indefectiblemente, entre el tercero y cuarto cas- 
- cotito la niña daba un respingo y con el rostro arre- 
bolado se volvía bruscamente hacia Santos Telmo: 

—¡A ver, hombre! ¡No sea zonzo! ¡Á ver si se deja 
de embromar! 

—¡No sea mala! 

Y los ojos del mozo, entre doloridos y amargados, 
buscaban, a pesar de todo, un nuevo cascotito para 
arrojárselo a La Negra... 

A veces doña Casiana intervenía: Ñ 

—¡A ver, Santos! No me la fastidee.. . Ya sabe cómo 
es La Negra... 

—¡Déjelo, mama, que es un zonzo! ¡Parece mentira 
que haiga hombres tan Zzonzos! 

Y mientras la moza volvía a inclinar su cabecita 
de negras y relucientes crenchas sobre la blanca cos- 
tura, y mientras doña Casiana hundía el cucharón en 
la olla para revolver el guiso gorgoteante, Santos 
Telmo, con una sonrisa triste en los labios pálidos, 
se ponía a jugar con el cascotito, arrojándolo con la 
palma de la mano y tratando de recibirlo en el dorso 
de la misma, y viceversa... 

Esta era la verdadera situación de Santos Telmo 
en el momento de la llegada de El imglés de los gúe- 
sos al «puesto» de «La Estaca», y sin embargo la tarde 


. anterior, interrogado sobre la marcha de sus ya ce- 
EL INGLÉS DE LOS GÚUESOS, 2 
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lebérrimos amores por su leal amigo Deolindo Gómez, 
le había confiado muy serio: 

—¿Y? ¡Líndo no más! Ya vendrá... ¿No sabes que 
ayer me mandó a que le trujese de «San Luis» un 
carretel de hilo blanco? 

Y era alimentado, sin duda, por tales esperanzas 
que Santos Telmo seguía allí, junto a la puerta, . 
mientras la moza, riendo como una chicuela, dispo- 
nía el albergue del extraño huésped... 


. M1 


A los quince días de residir en el «puesto» de «La 
Estaca», míster James era ya tan estimado como po- 
pular en todo el pago. El imglés de los gúesos no mo- 
lestaba a nadie, y en cambio divertía con sus excen- 
tricidades y daba tema de conversación a «todo el 
mundo». 

Era cosa de verle cada mañana, cuando, después 
de rasurarse convenientemente y de tomar su des- 
ayuno, encendía su pipa y se marchaba hacia la pla- 
ya de la laguna de «Los Toros», llevando en una mano 
su silla plegadiza y sobre un hombro su saco de ar- 
pillera, sus picos y sus palas... 

—¡All right! 

—¡Cuidao, míster, no vaya a agarrar sol! —solía 
recomendarle doña Casiana desde la puerta del ran- 
cho; y añadía en seguida riendo—: Que con esa go- : 
rrita que tiene no sé qué será lo que se tapa... 


T 
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Pero míster James no temía el sol, ni el frío, ni 
- la lluvia, y con su cara de cangrejo cocido se pasaba 
todo el santo día estoicamente, en aquella playa de- 
siurta, ora escarbando afanosamente como un pelu- 
do perseguido por los perros, ora contemplando un 
cráneo o una pelvis con tanta fijeza como si hubiera 
querido hipnotizarlos. 

Bartolo, a quien agradaba sobremanera conver- 
sar con El imglés de los gúesos pára oírle o decirle 
disparates, solía darse una vuelta por allí cada 
vez que sus quehaceres se lo permitían, y había que 
oír los diálogos que se entablaban entre los dos, 
muy atareado el uno en su trabajo de limpiar hue- 


sos y holgazaneando el otro tendido sobre el ca- 


bailo. 

—¿A ver, míster—preguntaba, por ejemplo, el mu- 
chacho, señalando con la barbilla un grupo de te- 
ruteros. reales, que mojaban sus rojas patitas en el 
agua —; a ver, míster? ¿A que no sabe qué bichos son 
aquéllos? 

—¡Aoh! ¡Yes! 

Y desdoblando su larga silueta, míster James mi- 
ráéba curiosamente hacia el sitio indicado, la recia 
diestra a modo de pantalla sobre los ojos azules, y 
qe decía al cabo, muy contento: 

-¡¡Aoh! ¡Yes! Imamiopus, Imamtopus... ¡Ach! ¡Yes! 
Miticonoce... i 
a ¿Cómo dice? 
shv4Imamiopus, 1 mamiopus brasiliensis... ¡Ves! ¡Yes! 
Y enarcaba las cejas rubias con gravedad cómica, 
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tratando de convencer al muchacho, que se echaba 
a reír irreverente: | 

—¡Qué «Mantopo» ni «Mantopo», míster! ¿No ve 
que no sabe? ¡Esos son teros reales; ahí tiene, teros 
reales, pa que aprenda! 

Y se retorcía de risa sobre el caballo, divertidísi- 
mo con la ignorancia de aquel hombre... 

Con La Negra también mantuvo míster James cor- 
diales relaciones por espacio de algunos días. A él le 
'atraían visiblemente la belleza, la juventud y la ale- 
gría de la niña, y a ella, por su parte, le interesaba 
también vivamente aquel hombre raro, que tanto sa- 
bía de unas cosas y tan poco de otras; que cuando se 
sonreía parecía tener veinte años, y cuando se ponía 
serio, más de cincuenta... 

Si a La Negra le hubiesen preguntado qué edad 
le calculaba a El imglés de los gúesos se hubiese que- 
dado tan perpleja como se quedó la tarde aquella 
en que ese hombre, a quien todos decían tan sabio, 
le preguntó, lo más serio, en dónde estaba «la dormi- 
torio de las vacas»... 

La moza solía encontrar a míster James, al ca<r 
la noche, sentado bajo el alero y mirando cor. «cs, 
nostálgicos en dirección a la laguna, como si e:: * 
hubiera dejado sepultada su alma. 

— ¿Quiere un mate, míster? 

—¡Aoh! ¡Yes! | 

Y alargaba sonriendo su larga mano hacia el 1.+te 
que la moza retenía un momento para pregu:.”- 
invariablemente: 
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— ¿Se lavó las manos, míster? 

—¡Aoh! ¡Yes! ¿Por qué, «Babino»? 

—¡Por nada! Como siempre anda manoseando esos 
dijuntos... 

—¡Aoh! ¡Ves! ¡Yes! Mí lava bien; «Babino», no ten- 
gue miedo. | 

Y tomando el mate estiraba sobre la bombilla un 
hociquillo muy raro, que hacía morir de risa a la 
muchacha... 

Pero la buena amistad de La Negra con míster 
- James duró muy poco, y fué la causa del rompimien- 
to una broma grosera sugurida a la traviesa mucha- 
cha por Santos Telmo, su consecuente e infortunado 
amador. 

El gauchito, que no pensaba en otra cosa que en 
despejar de cualquier modo y en favor suyo la cruel 
adustez de su ídolo, ai comprobar desde el primer mo- 
mento lo mucho que divertían a la niña las extrava- 
gancias de aquel Inglés de los gúesos, y más que todo 
las bromas alevosas a que se prestaba por su desco- 
nocimiento del idioma y de las costumbres camperas, 
vió en míster James un cielo abierto, un instrumento 
maravilloso para sus planes, y... usó y abusó de él 
cuanto pudo. 

Al principio, cauteloso y sutil, como buen da 
no se aventuraba mucho: comentarios en voz baja, 
guiñadas maliciosas, expresiones de burla, retruéca- 
mos oportunos... Después: «¡Animal lindo pa un apu- 
rol» «Diga, «musiú», ¿es cierto que allá en su tierra 
los hombres tienen cola?» Y, por último, como no 
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hay repertorio inagotable ni gracejo que no canse a 
fuerza de ser repetido, Santos Telmo, que no quería 
de ningún modo perder la facultad de hacer reír a 
La Negra, que había recobrado, comenzó a recurrir, 
- en forma cada vez más atrevida, al peligroso recurso 
de las bromas de hecho... 

Su mejor éxito lo obtuvo una tarde haciendo gol- 
pear al huésped por el petiso de los mandados de 
«La Estancia», a cuyo efecto había colocado previa- 
mente una vértebra de carnero debajo de las bajeras 
y en contacto directo con el lomo del animal... 

Fué tan cómica la caída de El imglés de los gúesos, 
«las patas como horqueta por el aire», que La Negra 
lloró de risa... «¡Y qué linda quedaba así la indina, 
toda encendida y con aquellos ojazos de lumbre lle- 
nos de lágrimas!» 

Por volver a verla así, Santos Telmo hubiera he- 
cho deslomar de un porrazo a su propio padre. 

Después, ya metido en el empeño, el mozo hizo 
recorrer a míster James casi todo el repertorio de 
las clásicas bromas gauchas, es decir: el pastel de 
engaño, el mate de hojas de ombú, el «empacho» con 
carne de potro; picardías todas en las que colaborar 
ba la niña y en las que el huésped tenía que caer fa: 
- talmente, con gran diversión de La Negra, del taimado 
gaucho y de cuantos tomaban conocimiento de la bro- 
ma; porque si bien es verdad que todos los habitan- 
tes del «puesto» experimentaban simpatía por El m- 
glés de los gúesos, tampoco es menos cierto que nin- 
guno de ellos hizo por evitar o contener los desma- 
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nes de los dos muchachos; ninguno de ellos, ni los 
mismos padres; el viejo puestero, quizá porque los 
- ignorase; pero lo que es doña Casiana, que los sabía, 
siempre se limitó a decir con una senrisa: 

—Tengan cuidado, hombre. ¡No me lo vayan a 
matar al inglesito! 

Bien poca cosa, como se ve. Divertirse a costa de 
míster James parecía a todos lo más natural del 
mundo; una institución tan razonable como lo es 
- aquella del manteo en ciertos colegios militares... 

Ahora bien; un día, poco antes del almuerzo, y 
en momentos en que los bromistas acababan de fra- 
casar de la manera más lamentable, porque habiendo 
pretendido asustar a míster James colócando una 
araña monstruosa en la jarra del agua con que de- 
bería lavarse, resultó que, en vez de atemorizarse el 
sabio ante aquella suerte de ejemplar rarísimo de 
Argiope argentata, salió alborozado a mostrarlo a to- 
dos; Santos Telmo, en su despecho, propuso a La 
Negra la realización de una de las más groseras y 
perversas bromas que haya inventado la malicia gau- 
cha: caldear la bombilla del mate que ofrecería la 
moza a El inglés de los gúesos. 

Según unos, La Negra se negó rotundamente a ser 
instrumento de tal atrocidad, y fué Santos Telmo 
quien, en un descuido de la muchacha, calentó la 
bombilla en las llamas del hogar; según otros, la 
cosa se hizo de común acuerdo entre los dos y ven- 
cida al fin La Negra por las instancias del gaucho. 
Pero sea cual fuere la versión exacta, el hecho es 
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que el pobre míster James no escapó al brutal aten- 
tado... 

Muy contento e inocente a todo, conversaba con 
doña Casiana a inmediaciones de la puerta de la co- 
cina, cuando se le acercó La Negra con un mate en 
la mano. 

—¿Quiere, mister «Vemes»? 

Y al decir esto volvía indiferentes hacia las leja- 
nías del paisaje sus bellos ojos sombríos de potranca... 

—¡Aoh! ¡Yes! 

Pero apenas los labios ávidos se aplicaron a la bru- 
ñida bombilla de cobre, míster James, con un sordo 
rugido, arrojó lejos de sí el mate y se llevó ambas 
manos a la boca en un ademán de dolor desesperado. 

—¡Aoh! ¡My God!... 

—¿Qué? ¿Qué le pasa?—gritó doña Casiana—. 
¿Qué tiene, míster «Vemes»? 

Pero el desdichado no podía responder y se retor- 
cía como una anguila sin pellejo, oprimiéndose la 
boca con las manos. 

—¡Aoh! ¡My God! ¡Aoh! ¡My God! 

Doña Casiana se alarmó de veras: 

— ¿Pero qué tiene este hombre? ¿Qué le han hecho? 
¡Decí! 

—¿Y? ¡Yo qué sé! —respondía ya la moza, muy 
pálida y con los ojos bajos, cuando la mirada inde- 
cisa de la madre cayó sobre la sospechosa silueta de 
Santos Telmo, que en ese instante desaparecía fu- 
gitiva hacia el interior de la cocina. 

—¡Ah! ¡Bárbara! —gritó entonces, comprendiendo 
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de pronto lo que ocurría—. ¡Ah! ¡Bárbara! ¡Lo has 
quemao! ¡Lo han quemao! ¡Vení!, ¡tomá!l, ¡trompeta! 

Y sin vacilar ya, y en un impulso primitivo, doña 
Casiana se lanzó sobre su hija y, asiéndola por la 
negra y reluciente cabellera, le aplicó dos sonoras y 
vigorosas bofetadas... 


III 


... Y fué atroz el odio que La Negra cobró al fo- 
Trastero... 

Si en lugar de mujer ella hubiese sido hombre, 
todo aquel larguísimo cuerpo de El imglés de los gúesos 
hubiera resultado corto para albergar sus puñaladas... 

Le tenía vergiienza y odio; vergúienza, porque la 
había visto castigar por la madre delante de «todo 
el mundo», y odio... «por eso, y por todo... ¡Porque 
era un sinvergienza y un loco, que ojalá se mu- 
riera!...» 

Al principio, en los días que se siguieron al «dra- 
ma», La Negra no podía conformarse... La sola pre- 
sencia de El inglés de los gúesos le ponía los nervios 
de punta, le freía la sangre... Por eso, ni le daba 
«los buenos días» ni le miraba siquiera, y si po1 ca- 
sualidad, hallándose sola en algún sitio de la casa, 
míster James acertaba a llegar por allí, ella, previos 
un vigoroso colazo de pollera y una mirada asesi- 
na de sus ojos negros, se apresuraba a marcharse... 


- 


e 
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Míster James, curado ya de la quemadura que su- 
frió, y que fué tan bárbara que por un par de días 
casi no le dejó ni alimentarse ni fumar su pipa, pa- 
recía haberlo olvidado todo, o por lo menos cargado 
en cuenta de su filosofía... 

Activo y contento iba y venía, observándolo todo, 
interesándose por todas las cosas camperas y aun que- 
riendo ensayar algunas; tanto era así, que bajo la 
dirección chacotona de don Juan, trenzador habilísi- 
mo, se había puesto a confeccionar un lazo «de ocho 
tientos» que se proponía llevar a su tierra para obse- 
quíar a un amigo... | 

El inglés de los gúesos no dejaba de saludar a La 
Negra, con un «¡Good bye, Babino», muy amable, 
aunque la moza no le contestase nunca, y seguía 
siendo el gran atractivo de las sencillas reuniones 
del fogón, con sus enrevesadas charlas de divulga- 
ción científica, que comenzaban a interesar a todos 
menos a ella, naturalmente, por más que no dejase 
por eso de escucharle sin perder una palabra... 

El que salió ganando con la ruptura de relaciones 
entre La Negra y míster James —por lo menos en 
los primeros tiempos —fué Santos Telmo, sin duda. 

La niña, en su enojo, tenía necesidad de uno que 
escuchara sus desahogos contra aquel Inglés de los 
gúesos, contra aquella «Caña hueca», coutra «El loco 
de los dijuntos», «El avestruz culeco», «El jediondo», 
etcétera, y nadie se prestaba a ese papel tan sumisa 
y voluntariamente como el taimado y enamorado 
gaucho. 
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Con su padre, La Negra no tenía mayor confian- 
za; la madre le contestaba invariablemente con un: 

—i¡Calláte, que entoavía tenemos que agradecerle 
a ese hombre que no se le haya ido a quejar al pa- 
trón!... 

Y en cuanto a Bartolo, su hermano, si bien era 
cierto que a veces le seguía la broma, también no era 
menos cierto que al final todo lo echaba a perder di- 
diciendo, como un pavo: 

—Sí, ché; pero es giieno el míster, ¿verdá que es 
gúeno? 

4... Al zonzo lo había comprao El imglés de los gúe- 
sos contándole mentiras de su tierra y prometiéndole 
un relocito...» 

Pero con Santos Telmo era otra cosa. El mozo no 
solamente la escuchaba, sino que trataba de colabo- 
rar en toda forma en la venganza pueril de la mu- 
chacha. | 
- Siempre tenía algo que agregar a la ya larga lista 
de las ridiculeces de míster James y de las pruebas 
de su crasa ignorancia en cuestiones de campo y del 
idioma. 

—Figuresé que ayer, al alabarle don Juan, su tata, 
ese reló grandote que tiene, le respondió que tenía 
determinao de comprarse otro «más petiso». 

—iJal ¡Jal 

— ¿Comprende? 

—$í; quería decir más chico, ¿no? 

—¡Ah! ¡Ah! ¿Ha visto que hombre más bagual? 

—¡Ah! ¡Ah! 
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Y La Negra, animada, contaba entonces: 

—Vea: ayer de mañana, acababa yo dx tirar un 
balde de agua del pozo pa enllenar la jarra, y en el 
momento en que iba a volcar la que me sobró, llega 
él, trotiando, y me grita que no la redamase... 

—¿Y usté qué hizo? 

—¿Yo? ¡Y la redamé no más! 

—¡Lindo! ¿Y qué hizo el loco? 

— ¿Y? Se puso colorao como un pavo que es, y no 
tuvo más remedio que tirar otro balde de agua... 

Pero, como ya hemos dicho, esto fué al principio; 
y por apasionada que fuera La Negra en sus rencores, 
al correr del tiempo tuvo por fuerza que ir, si no ol- 
vidándolos, por lo menos cansándose de exteriori- 
- zarlos tan sin fruto. | 

Se limitaba, por lo general, a no dirigir la palabra 
a míster James o a decirle alguna guarangada cada 
vez que la ocasión era propicia. Por otra parte, todos 
los habitantes del «puesto» se acostumbraron tan 


pronto a esta cómica tirantez de relaciones entre 


la moza y El ¿inglés de los gúesos, que ya ni siquiera 
hacían bromas al respecto. 

Y colocadas las cosas en tal situación, no es de 
extrañar que los efímeros prestigios que Santos Tel- 
mo había adquirido ante la moza fueran esfumándo- 
se tan rápidamente como esas tenues neblinas de sep- 
tiembre, a impulsos de un gran viento. 

Y el infeliz, que veía aquello, que lo sentía como 
si hubiera sido un tapiz movible que se deslizase ver- 
tiginoso bajo sus pies, no hizo otra cosa que acele- 
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rar la ruina con la torpeza de sus procedimientos.. 
Aturdido otra vez, desorientado, Santos Telmo vol- 
vió a amenazar, a rezongar y a suplicar como antes, 
hasta descender de nuevo al humildísimo plano en que 
se hallaba cclocado cuando El inglés de los gúesos 
hizo su aparición en el «puesto» de ¿La Estaca»... 

Todo lo que ideaba en sus noches de insomnio, 
todo lo que hacía en pro de su interés amoroso, se 
volvía en contra suya, le resultaba contraproducen- 
te, y la única vez en que pudo «tocar el cielo con las 
manos» a favor de una circunstancia especialísima, 
el pobre Santos Telmo se condujo con tanta torpe- 
za que, lejos de mejorar su suerte, se hundió aun 
más, si era posible, en el pantano fatal de su des- 
dicha... | 

... Fué un domingo de agosto, uno de esos días de 
lluvia, grises, fríos, int-rminables, con que suele des- 
pedirse el invierno de los hombres, de las bestias y 
de las cosas... Nadie se había atrevido a salir al cam- 
po con tal tiempo, ni siquiera El imglés de los gúesos, 
de tal manera que la reunión familiar era casi com- 
pleta en la cocina: Don Juan, doña Casiana, La Ne- 
gra, míster James, Bartolo, etc. El único que faltaba 
era él, Santos Telmo, retrasado sin duda por la 1llu- 
via o por algún accidente. 

Don Juan, el dueño de casa, sentado junto a la” 
puerta, «ingería» con mucha alesna y saliva un lazo 
chileno cortado en el trabajo; doña Casiana zurcía 
unas medías blancas a rayas coloradas, ayudándose 
con la clásica bola de cerda negra y luciente; mister 
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James, en su silla de tijera y con la pipa en la boca, 
hojeaba un viejo libro; Bartolo, siempre alegre, ju- 
gaba con la perra Diamela, tirándole de las orejas, 
y, por último, La Negra, la única que no hacía nada 
en áquel momento, recostada en el contramarco de 
la puerta, miraba sin ver, con sus grandes ojos pen- 
sativos y absortos, el campo verdegueante que la 
Naturaleza seguía calando de agua, con el exceso 
inconsciente de un niño que riega su jardín... 

¿Ea qué pensaría La Negra, con sus diez y ocho años 
bien cumplidos, con sus mejillas morenas teñidas de 
sangre sana, con los rizos alborotados de su cabe- 
llera de seda negra, con aquellos ojos profundos, car- 
gados de interrogaciones, de nostalgias y de miste- 
rios, en tauto que así miraba el nbo OA Pano 
azotado por la lluvia? 

Por cierto que no sería en Santos Telmo, que a esa 
hora vendría ya en su busca, loco de ansias y echando 
su caballo, sin reparo, en los pantanos más hondos 
del camino; porque no hacía mucho rato aún que, 
al comentario intencionado y bromista de Bartolo 
de «¿Qué le habrá acontecido a Santos? ¿No se habrá 
ahogao en algún cañadón?», ella, maligna, había res- 
pondido enire dientes: «¡Amalhaya!...» 

¿En qué pensaría entonces? ¡Vaya uno a preten- 
der adivinarlo! Pero, a juzgar po1 lo que dijo al cabo 
y después de desperezarse y de bostezar ruidosamen- 
te, sus pensamientos debieron ser de una pvuleandad 
aplastadora: 

—¡Mamal ¿Qué le parece si hiciera tortas fritas? 
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Y vuelta hacia la reunión y erguida su grácil si- 
lueta, la niña, sonriente, se restregaba los párpados 
como un chicuelo con sueño. 

A la proposición de La Negra Bartolo palmoteó 
con entusiasmo; pero la madre, levantando de la cos- 
tura su gorda cara, entre malhumorada y risueña, 
opuso algunos reparos: | 

— ¿Tortas fritas? ¡Por dónde te ha dao ahora! 

. —¿Y? ¿Qué tiene? 

—¿Sabés si hay harina? 

—Sí, hay. 

—¿Y? Giieno, ¡hacé lo que querás!... 

Bartolo, fingiendo una gran alegría, se puso enton- 
ces a bailotear por el rancho: 

—¡Tortas fritas! ¡Tortas fritas! ¿Ha oído, míster 
«“Vemes»? ¡Mi hermanita va a hacer tortas fritas! 

Y sacudiéndole por los hombros, obligó al inglés a 
suspender su lectura: 

—¡Aoh! ¡Yes!... ¡Totes fites!... ¡Mi sabal ¡Totes fítes! 

Y sonreía muy complacido... 

—¡Ah! ¡Bagual pa un entrevero, el zaino de mi 
«manada! ¡“Totes» no, míster «Vemes»!; ¡tortas!, ¡tor- 
tas fri-tas!, ¡fri-tas!... ¿A que no sabe últimamente 
lo que son tortas fritas?... 

—A ver, amigo —intervino don Juan entonces—. 
¡Deje de molestar al señor!... 

— ¡Pero si no se molesta! ¿Verdá que no, míster 
tVemes»? 

—¡Aoh! ¡No, no! Mi gusta conversa, mi gusta «cha- 
cuto» cun «Bertolo»... 


32 BENITO LYNCH 


—Giteno; entonces, diga, «chacuto», diga, míster 
«Yemes»... ¿Cómo son las tortas fritas? | 

—¡Aoh! Mi sabe, mi comió una vez Uruguay... 

—Giteno; diga cómo son... 

— ¡Tate quieto, Bartolo! 

—¡No, que diga! 

—... Tote fite is the bread... 

— ¿De qué? 

—... the... the pan... ¡pan! 

—i¡Ja, ja! ¡Mama! ¡Tata! ¿Han sentido? ¡Dice el 
«míster» que la torta es pan! : 

Entonces doña Casiana se creyó en el deber de 
intervenir doctoral y amable: 

—¡Calláte! ¡No! Vea, míster «Vemes», usté se eti- 
voca... Lo han engañao... Pan es una cosa, y torta 
frita es otra muy distinta. ¿Me compriende? 

—¡Aoh, ya! 

—El pan se cuece en el horno, di y la torta 
se.frai en la sartén... 

Y la buena mujer se engolfó en sida en una 
larga disertación, que míster James siguió atenta- 
mente, con sus ojos azules muy abiertos... 

.. Después, cuando la masa estuvo ya lista, cuan- 
do comenzó a chirriar la grasa hirviente en la sar- 
tén y el grato olorcillo de las primeras tortas dora- 
das a esparcirse en el ambiente de la cocina, todos 
se alegraron de pronto, y hasta el mismo don Juan 
levantó la cabeza para decir a su consorte que le 
habían venido deseos de tomar un mate dulce... 

Entre tanto, La Negra, con el rostro arrebolado 
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por el calor del fuego y la agitación de la faena, pe- 
leaba con su hermano: 

— ¡Salí de acá, angurriento! ¡Mama! ¡Mireló a éste! 

— ¿Qué hago yo? 

. —¿Te crees que no te vide? Ya me robaste una! 
¡Caramba! ¡Mama! ¡Tata! ¡Mirenlón a Bartolo! 

—¡Vamos, amigo! —intervino entonces el padre —; 
a ver si sale de ahí; ¡no sea cargoso! | 

—Pero si yo no le hago nada. 

Y rezongando, el muchacho se fué entonces hasta 
la puerta, en donde se puso a comer sin disimulo la 
torta que había birlado. 

—¡Ah! ¡Ah! ¡Cómo llueve! ¡Pa los patos! —Y aña- 
dió en seguida, con la boca llena y después de aga- 
charse un poco: —¡Ah! ¡Ah! Allá viene Santos puel 
bañao. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ché, Negra! Ahí viene Santos, ni 
mojadura que debe de trair encima... 

La moza, que en ese momento colocaba las últi- 
mas tortas en la fuente, colmada, se encogió de hom- 
bros: 

—¿Y a mí qué me contás? 

Y en seguida presentó la fuente a su padre: 

—¡Sirvasé, tata!... 

El viejo, distraído, iba a tomar ya algunas tortas, 
cuando, recordando sin duda a míster James, que 
había vuelto a engolfarse en su lectura, retiró la mano 
y dijo a la muchacha: 

—Al míster, hija; brindéle primero al míster... 

Pero como la moza insistiese, pasiva y muda, don 
Juan acabó por servirse, y el fuentón de las tortas 
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pasó y fué a detenerse ante doña Casiana, que, ol- 
vidada ya del mundo, se aplicaba en ese momento 
con todos sus sentidos a la clausura de un agujero 
difícil... 

—Tome, mama... 

—¡Ah! ¡Ah! ¿Qué tal? ¿Salieron lindas? 

Y se repitió la anterior maniobra. Doña Casiana, 
después de haber elegido una torta, miró también a 
El imglés de los gúesos y tornó a devolverla a la 
fuente. 

—Al míster, hija; pasále al míster... 

— ¡Sírvase! ¡Sírvase! 

Y doña Casiana, influenciada por el tono decidido 
de la muchacha, concluyó también por servirse... 

La Negra se allegó entonces a su hermano, que 
recostado en el quicio de la puerta seguía contem- 
plando la lluvia. 

—¡Ché, tomá vos! 

—¡Ah! ¡Ah! 

Y con las dos manos engarabatadas, el mozo tra- 
taba de hacer la provisión más pingúe... 

—¡Eh! ¡Caramba! ¡Eh! ¡Basta! ¡Angurriento! 

—Otra más, Negra ¡No seas ansina! . 

—¡No! ¡No quiero! ¡Te he dicho! 

En seguida los ojos estupefactos de la madre pu- 
dieron ver cómo La Negra se iba con la fuente de 
las tortas al otro extremo de la cocina, y cómo, des- 
pués de colocarla sobre la mesa, tomaba tranquila- 
mente una muy grande y muy dorada e hincaba en 
ella sus blancos dientecillos... 
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Una oleada de púrpura tiñó la cara gorda de la 
dueña de casa: 

—¡Pero m'hija! ¡Pero Negra! Fijáte que te olvidas 
de míster «Vemes»... No le has ofertao. 

Y se sonreía nerviosamente, dispuesta ya a discul- 
par el olvido de la niña; pero su sorpresa no tuvo lí- 
mites cuando vió que La Negra, lejos de conmoverse, 
se alzaba sencillamente de hombros y mirando para 
otro lado se aplicaba a comer su torta. Doña Casia- 
na respingó de cólera: 

—¡Negra! ¡Te estoy hablando! Te digo- que le ofer- 
tés al mister, ¡caramba!... 

Y como dijo esto ya a grito herido, por EN 
atrajo doña Casiana la atención de todos. Míster Ja- 
mes cerró su libro, y don Juan preguntó con ceño 
qué ocurría. 

—Pero ¡no ves que esta cachafaza no quiere brin- 
darle tortas a don «Yemes»!... 

El viejo volvió la cara hacia la niña, ds las 
cejas plomizas y encrespadas como plumón de le- 
chuza: | | 

— ¿Qué es eso m'hija? ¡Haga lo que se le manda, 
pues! 

Hablaba como sólo hablan los que tienen E ab- 
soluta seguridad de ser obedecidos; pero no tardó en 
palidecer de sorpresa y de cólera. 

En lugar de hacer caso, La Negra, con los rasgos 
faciales endurecidos por el enojo, dió un taconazo en 
el suelo: 

-—¡No! ¡No quiero! —gritó—. ¡No las hice pa éll 
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Al oír esto doña Casiana, se puso en pie toda so- 
focada, y don Juan buscó instintivo un rebenque, 
con aquellos ojillos que le fulguraban como los de 
una alimaña. Todos mostraban las caras descompues- 
tas y los ojos coléricos. Solamente El inglés de los 
gúesos, hamacándose en su silla, conservaba inalte- 
rable aquella su eterna y leve sonrisilla pícara en sus 
labios finos y en sus pupilas límpidas de azul de 
prusia... 

—¡Te digo que alcancés esa juente! 

— ¡No! 

—¡Cómo que no, trompeta! 

E inmediatamente, y como impulsada por un resor- 
, te, doña Casiana se lanzó sobre su hija, que se empe- 
ñiaaba en retener la fuente. Hubo una lucha; sonaron 
algunos mojicones, cayeron algunas tortas al suelo; 
pero al cabo venció la autoridad materna, y la niña, 
furiosa y llorando a gritos, se salió al patio bajo la . 
lluvia... 

—Sírvase, míster ¿Vemes», y dispense... Esta mu- 
- Chacha... 

—¡Aoh! ¡Siniora! Mí eomprende... «Babino» no tie- 
ne educación... Mí comprende... 

- "Y mientras doña Casiana, roja de vergilenza y de 

rabia, le miraba con ojos casi desorbitados y con ga- 
nas de emprenderla a rebencazos con todo el mundo, 
él tomó tranquilamente dos tortas con sus largos de- 
dos y se puso a comerlas con verdadera fruición, 
siempre sonriendo y siempre hamacándose suave- 
mente... > 
k 
o 
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IV 


... Santos Telmo desmontó en el palenque bajo la 
lluvia, y después de dar vuelta a los cojinillos, para 
que no los calara el agua, tanteó algo, con cuidado, 
debajo del grueso poncho de paño que le cubría. «¡Lo 
único que faltaba era que los hubiera perdido! ¡Si La 
Negra supiera lo que le costaba aquel puñao de con- 
fites que traiba tan engúeltos en su pañuelo azul a 
cuadros blancos! ¡Cinco leguas de galope bajo la 1lu- 
via, una costalada «macuca» y, lo que era peor, la 
pérdida de un par de horas de estar al lado de ella!» 

El mozo se quitó el sombrero chorreante, lo sacu- 
dió un poco, y tornando a calárselo con cuidado se 
dirigió a la cocina... El grato olorcillo de las tor- 
tas fritas llegaba hasta él, como un heraldo amable 
de familiar acogida. 

Pero de repente Santos Telmo se detuvo asombra- 
do: «¿Y eso? ¿No era La Negra la que estaba allí 
afuera en cabeza bajo la lluvia y al parecer llorando, 
apoyada de bruces sobre la obscura pared del ran- 
cho? ¡Esto sí que está giieno! —murmuró—. En fija 
que ya me la han castigao...» 

Y apresurando el paso se acercó a la niña, inquie- 
to y solícito: 

— ¿Qué hay? ¿Qué tiene, Negra? 

La moza, con la cara oculta en los antebrazos, no 
contestó. Hondos sollozos hacían estremecer y ondu- 
lar su cuerpo bajo el ceñido percal de su vestido. 


y 
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Santos Telmo, tímidamente, insistió tocándola en 
un hombro: 

—¡Negra! ¡Negra! 

- Entonces ella se volvió con violencia: 

— ¿Qué? ¡Ah! Es usté... ¿Qué quiere? 

—Nada, Negra. La vide... al llegar... ¿Qué tiene? 
¿Qué me le han hecho?  ' 

Y su voz varonil temblaba de «moción bajo la 
mirada agresiva de aquellos fieros ojos amados, que 
barnizaban las lágrimas... 

—Diga, ¿qué me le han hecho? 

—i¡Nada, no me han hecho nada! 

Y al decir esto erguía ya la cabecita altanera, mi- 
rando con ceño allá, a lo lejos, en donde los tupidos 
aguaceros, al diluir y mezclar el gris del cielo con el 
- gris del campo, borraban el horizonte por com pleto... 

Pero él insistió: | 

—¿A que jué otra vez por causa de ese disgraciao? 
¡Diga la verdad, Negra! ¿A que jué por culpa de El 
inglés de los gúesos? ¡Como si lo estuviera viendo! 

Ella porfió todavía en su silencio por espacio de 
algunos segundos, hasta que por último se desahogó 
rencorosa y violenta: 

—«(Sí, era por él, por ese sinvergilenza, por ese loco 
jediondo!» «Ella en su casa era una desgraciada, era 
como una perra, era la última basura...» «4 ella na- 
die la tenía en cuenta, nadie, ni sus mesmos padres...» 
«Bastaba que ella dijese o hiciese una cosa para que 
todo ei mundo le llevase la contraria...» «¡Ah! ¡Era muy 
desgraciada, muy desgraciada!» y 
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Y al echarse a llorar de nuevo, La Negra buscaba 
instintivamente la pared para apoyarse y ocultar la 
cara en ella, como sí fuera una chicuela de cuatro 
años... 

Santos Telmo, conmovido hasta lo más íntimo de 
sus fibras, reparó, no obstante, en que estaban bajo 
la lluvia y en que la mojadura comenzaba a marcar 
sobre los hombros redondos de la moza y sobre el 
color indefinido del percal de su bata grandes maa1- 
chas obscuras, y dió una prueba de serenidad mascu- 
lina: 

—Venga —dijo tembloroso—. ¡Se está mojando 
toda! | V 

Y tomándola por un brazo, cuyo contacto tibio 
y elástico le hizo estremecer, la llevó sin resistencia 
hasta aquel sitio en que el moginete del rancho hacía 
reparo, y sitio en donde el mozo debió de vivir sin 
duda los únicos minutos de felicidad que le deparó 
en el mundo su destino, al sospechar quizá por uu 
momento que la que acababa de conducir hasta allí 
tan muelle y tan sumisa era por fin su Balbina bue- 
na, la Balbina aquella de sus locos ensueños... 

Y tal vez por eso al infeliz le palpitaba tan recio 
el corazón, que tenía que abrir la boca para no sofo- 
carse, mientras ella, de espaldas a la pared, el alto 
pecho henchido de suspiros, estremecidas las finas 
aletas de la nariz y contraídos los labios voluntario- 
sos, se enjugaba las lágrimas con el revés de los 
dedos... 

—Vea, Negra; vamos pa adentro... ¿Quiere? 
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—¡No! 

—Mire que le puede hacer daño... 

—¡Qué me importa! 

—Pero a mí sí. | 

Y embriagado de belleza y de amor, Santos Tel- 
mo se quedó otra vez mirándola en silencio. 

Una ternura honda, que invadía cosquillante-todas 
sus moléculas, le hacía crispar los dedos temblorosos 
en un deseo indominable de tocarla, de estrecharla, 
de infundírsela físicamente, como ya la tenía infun- 
dida en alma... | 

Se contuvo, sin embargo, y dijo, hurgando brusca- 
mente debajo de su poncho azul, todo mojado: 

—le truje, le truje, ¿sabe?, unos confites de «San 
Luis»... Parecen lindos, ¿sabe? o 

Y al decir esto, el gaucho extrajo y presentó a su 
amada un modesto envoltorio en papel de estraza. 

La niña, al tomarlo, dijo sonriendo y entre malhu- 
morada y caprichosa: 

—Me viá quedar aquí toda la noche, ¡meta comer 
confites!, y no lo voy a convidar a naides... 

Al verla bromear así, a él se le iluminó la cara, 
y una oleada de sangre cálida le hinchó las arterias. 

—No se aflija, Negra —dijo—, que no ha de fal- 
tarle quien la quiera, ní quien sea capaz de hacerse 
hacer tiras a puñaladas por usté, ¿verdá? 

—¿Ah? ¿Ah? 

Y habiendo desenvuelto ya los confites y escogi- 
do uno muy rojo, que mantenía entre sus dienteci- 
llos blancos, retrocedía riendo con inconsciente co- 
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quxtería ante el mozo, que, en su vehemencia, se le 
aproximaba demasiado... 

. —¿Por qué no me quiere? —gemía Santos Tel- . 
mo-—. ¿Qué le he hecho yo, Balbina? ¿Por qué me 
hace sufrir ansina? ¿Por qué no se compadece alguna 
vez de mí? 

. Y su vieja pasión, iluminada es por una luz de 
esperanza, daba a su voz ruda y agria modulaciones 
de elocuencia y suavidades de terciopelo... 

Pero como Santos Telmo avanzaba siempre, llegó 
un momento en que La Negra, ya de espaldas «a la 
pared, se vió obligada a poner una mano sobre el 
pecho del mozo para contenerle. 

—¡Eh! ¡Hombre! ¡Cuidado! 

Y aquel contacto fué la perdición de Santos Tel- 
mo, porque, a su influjo, el mozo, sin poder dominar- 
se, se apoderó violentamente de aquella mano, y des- 
pués de aquel brazo, y después de aquéllos hombros... 

.. Pero la conquista de Santos Telmo duró muy 
poco, pues tras una breve lucha, durante la cual el 
paquete de los confites cayó y se deshizo sobre el sue- 
lo, La Negra se zafó de los brazos que la aprisiona- 
ban, con un tirón salvaje de potranca asustada. 

—¡Bruto! ¡Animal! —gritó—. ¡Aura va a ver con 
mi tata! ¡Qué se ha creído! 

Y mientras, roja de indignación y de cólera, la niña 
entraba en la cocina, Santos Telmo, con una lividez 
de muerte en su cara adusta, se quedó allí, inmóvil 
bajo la lluvia, que comenzaba a disolver lentamente 
los blancos confites desparramados por el suelo... 
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«. Y aquella misma tarde, en un minuto de debi- 
lidad, de ofuscación, o mejor dicho de verdadero mie- 
do de perder su dicha, Santos Telmo se había some- 
tido a la durísima imposición de La Negra: «Si él 
no quería que ella se lo contara todo a sus padres, 
que no pisase más e1 el «puesto»... 

Como es de imaginarse, ante la crueldad del dile- 
ma, Santos Telmo se había humillado, había implo- 
rado, se había retorcido como una culebra partida 
en dos por una pala; pero todo fué inútil. La Negra, 
no obstante su mucha juventud e inexperiencia, no 
cedió un punto, porque estaba profundamente ofen- 


absoluto exenta de malicias, y, más que todo, por- 
que no amaba. La pasión de aquel hombre había 
resbalado tan inocuamente sobre su corazón y sus 
sentidos como resbala la llama de las punas secas 
sobre los postes de quebracho... | 

Pero Santos "Telmo no se conformó con su desti- 
no, ni era su amor de esos amores en los que pueden 
influir otros miedos que «el gran miedo de perder la 
dicha... | 

Sin embargo, no sabía qué hacer. Temía que, si 
faltaba a su compromiso, La Negra acabase por cor- 
tar el último y miserable vínculo que aun les unía; 
pero a la vez le resultaba tan insoportable la sepa- 


“dida en su decoro salvaje, porque tenía el alma en 
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q aquella, que en determinados momentos le 
pormcía que iba a volverse lcco... 

E utos Telmo de buena gana hubiera consultado 
a algún hombre serio y de' experiencia. ¿Pero a 
quién? Al mozo no le inspiraba ninguno de sus co- 
nocidos respetables tanta confianza como hubiera sido 
necesaria para ir a mostrarle las miserias de su cora- 
zón huraño y dolorido; y en cuanto a su padre, aquel 
hombre rudo, más ignorante que él mismo y disgus- 
tado desde tiempo atrás por el despego y las veleida- 
des del hijo, ya conocía de antemano la respuesta: 

—¿Y a mí qué me cuenta, amigo? ¡Joróbese por 
zOnzo y aprienda a no ser haragán y vago! 

Y fué por estas razones que Santos Telmo, al cabo 
de mucho cavilar, resolvió cierta mañana ir a hacer 
una visita a Deolindo Gómez, aquel mozo tan amigo 
suyo y de cuya ruda lealtad tenía tantas pruebas. 

¿Deolindo—pensó —es medio enemigo de las mu- 
jeres, ya lo sé; pero como sabe más que yo de estas 
cosas, bien pudiera. ser que me endilgara pal lao 
gueno.» 


Y como hasta a veces una chiribita de luz de es- ye 


peranza pata iluminar las tinieblas de las almas que 
“sufren, aquella pobre idea de ver a Deolindo acabó 
por parecerle a Santos “Telmo salvadora y magnífi- 
ca. t¡Caracho!» ¿Cómo no se le había ocurrido an- 
tes? «Deolindo Gómez, mucho mayor que él, era hom- 
bre corrido.» (Jamás se había estado ausente de su' 
- rancho dos días seguidos.) «Era hombre corrido, como 
lo probaba la opinión que tenía de las mujeres.» 
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(Deolindo, que no había tratado en su vida con otras 
mujeres que con su honrada madre y hermanas, go- 
zaba entre las muchachas del pago de una bien ci- 
mentada fama de Hipólito, y entre los hombres —más 
severos sin duda—, de otra cierta fama que no hu- 
biera contribuído en manera alguna a las locuras de 
Fedra.) (¿Quién le decía a él que Deolindo Gómez, 
«guasquiao» como era y conocedor de las mañas del 
bello sexo, no fuera el llamado a sacarle del tremen- 
do pantano moral en que se hallaba?» 

Y engolosinado con tal pensamiento, Santos Tel- 
mo ensilló de prisa su caballo y partió en busca del 
amigo. 

La fortuna hizo que ni tuviese que allegarse a las 
casas. Le encontró media legua antes arreglando un 
tiro del alambrado, muy cerca de la tranquera: 

pa ¡Salú, ché! 

—¡Salú, Santos! 

— ¿Trabajando? 

— ¡Ah! ¡Ah! 

Y sin abandonar su tarea de estirar el hilo de 
alambre, al aire los blancos brazos redondos y con 
la frente perlada por el sudor, rezongó el mozo: 

—Los novillos puercos ésos de tu patrón no me 
dejan alambre sano. 

—¡Ah! ¡Ah! ¿Querés que te dé una «manito»? 

—No, ché; ya acabo... 

Y se puso a hacer girar muy despacio el tornique- 
te chirriante, mientras Santos Telmo desmontaba de 
su caballo. 
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Después Deolindo ajustó el tope de retenida gol- 
peando con la llave inglesa, recogió una «california» 
que estaba en el suelo y, por último, se acercó a 
Santos Telmo, y ambos amigos se estrecharon la 
mano: De 

— ¿Qué tai, ché? 

— ¿Qué tal? | 

Y se miraron en los ojos. Deolindo Gómez con una 
sonrisita maliciosa a flor de labio, y el pobre Santos 
Telmo, casi trágico... 

El uno sentía la sensación voluptuosa y perversa 
del muchachuelo precoz que se prepara a atisbar una 
escena de alcoba, y el otro, aquella ansiedad, fluc- 
tuante entre la esperanza y el desaliento, que expe- 
rimenta el mísero enfermo en trance de exhibir ante 
el médico la llaga repugnante que le martiriza y aver- 
gúenza... 

- —¿En qué andás? 

—Ya lo ves... 

—Parece que no marchan muy bien las cosas, ¿eh? 

—SÍ, no... 

Y Santos Telmo, recostado en el caballo, se rascó 
la nuca indeciso. 

- —SÍ, no... ¿Sabés que nos peliamos, Deolindo? 
—¡Ah! ¡Ah! ¡Qué gúenc! Contamé eso... ¿Cómo 
jué? ¿En fija alguna chanchada de ella? | 

—No; mía... 

-Y a continuación, Santos Telmo refirió lealmente 
toda la historia de lo ocurrido. 

Hablaba despacio e interrumpiéndose con frecuen- 


46 BENITO LYNCH 


cia para rectificar algún error de palabra, porque 
también, como en el caso del enfermo ante el médi- 
co, Santos Telmo se daba cuenta de que era necesa- 
rio decirlo todo. | 

Si de algo pudo tacharse la parcialidad de su ver- 
sión fué solamente por causa de una manifiesta y 
explicable tendencia a achacarse él todas las culpas, 
para dejar airosa a La Negra. | 

Deolindo Gómez escuchó atentamente el relato de 
su amigo, y sólo le interrumpió para hacer algunas 
preguntas o comentarios, como éstos: 

—«¿Pero la alcanzaste a besar?» «¡A mí me la ha- 
bía de hacer!» «¡Ab! ¡Ahl» «Como todas!» «¡Como 
todas!» | 

Cuando Santos Telmo terminó su ralación, los dos 
mozos se quedaron por largo rato en silencio. El uno, 
entre hosco e interrogador y apoyado un brazo en 
la cabezada delantera, arrancaba inconsciente ve 
dijas de lana del cujinillo, y el otro, recostado en un 
poste, sonreía pensativo, mientras mordía con sus 
bellos dientes la acuosa cañuela de una gramínea. 

AT cabo dijo Santos Telmo, en voz muy baja y des- 
pués de echar una ojeada sobre un grupo de novillos 
overos negros que pastaban por allí, con gran rumor 
de hierba arrancada, de muelas que masticaban y 
del poderoso alentar de sus hocicos relucientes... 

—¡Yo no sél... ¿A vos qué te parece que debo 
hacer? 

Pero como -Deolindo, siempre cabizbajo, no con- 
testase de inmediato, el mozo apresuradamente vol- 
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“vió a mirar los novillos, y, como acontece en las pe- 
sadillas, se imaginó que para que el otro le respon- 
diese era necesario que aquellas extravagantes man- 
chas blancas que mostraban los animales sobre el 
fondo obscuro de la piel se extendiesen hasta borrar 
lo negro por completo... Y en este sentido hizo un 
esfuerzo mental enorme. 

Al fin habló Deolindo, destosiéndose y riendo: 

—¿Y? ¿Qué querés que yo te diga, hermano? ¡Lo 
de siempre! Lo que siempre te he dicho: Lo que vos 
deberías hacer es agarrar un giien día y alzartéla en 
ancas... 

—¡Bah!... 

—Sí, ché; todo lo demás son mamolas... Las mu- 
jeres son ansina. ¡Si las conoceré yo! Mientras uno 
les anda con delicadezas, se giielven puros repulgos 
de empanada... ¡Creéme: son hijas del rigor, her- 
mano! 

Santos Telmo, que había esperado otra cosa sin 
duda, se quedó un momento silencioso, y después 
dijo, mirando a su amigo con ojos torvos: 

—Esas son macanas, ché... ¡Alzar en ancas! Tan 
fácil que es alzar en ancas, ¿verdá? 

—¿Y por qué no? 

—Porque vos sabés muy bien que eso no se pue- 
de; que esas son macanas. | 

Y añadió más bajo y en tono insinuante: 

—Io que yo quiero, lo que yo quisiera es que vos 
me digás cómo tengo que hacer aura pa volver, pa 
arreglar este enriedo, vos que sabés tanto, Deolindo. 
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Y el ingenuo mozo rogaba ya como un chico, mi- 
rando a aquel farsante con ojos de agonía... 

—¡A ver, pensá, aconsejáme algo, Devlindo; mirá 
que si no voy a hacer algún bolazo!... 

Y Deolindo, metido en el brete que él mismo se 
había construído, pensó, no tuvo más remedio que 
pensar cualquier cosa, en homenaje a aquel buen con- 
cepto de que gozaba ante su amigo; y... pensó una 
brutalidad... 

—¡Ché, Santos! ¿Decíme una cosa? ¿Y no será no 
más que a la muchacha le esté gustando algún otro? 

A Santos Telmo le fulguraron instantáneamente 
los ojos. | 

— ¿Cómo otro? —dijo contrayendo el ceño—. ¿Por 
qué, ché? ¿Por qué decís eso? 

—¡No! Digo no más, se me ocurre... Muchas veces... 
¡Estas mujeres son tan trompetas! 

Y hubo una pausa. 

Santos Telmo, con las cejas casi juntas, miraba el 
suelo con tanta fijeza como si hubiera querido per- 
forarlo con sus ojos buídos, mientras que Deolindo, 
siempre apoyado en el poste y. siempre sonriendo, se 
acariciaba los labios con las barbillas de una «cola de 
zorro» recién abierta... 

Al cabo levantó la cabeza Santos Telmo y dijo con- 
vencido: 

— ¡Bah! ¡No, hombre! ¡Qué macana! ¿De ande? Vos 
sabés muy bien que ella no ve a. naides mas que a 
mí dende hacen una punta de años... 

Deolindo, entonces, inclinándose para arrancar una 
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nueva cola de zorro, porque la anterior se le había 
caído, dijo en tono indiferente: 

—¡Ah! ¡Ah! Yo pensaba que quizá el hombre, ?2l 
extranjero, ¡el diantre ese, ¿cómo se llama?, que está 
de agregao en el «puesto»! 

— ¿Quién? ¿El inglés de los gúesos? 

—¡Ah! ¡Ah! 

Santos Telmo se echó a reír con ganas: 

- —¡Salí de ahí! ¡No seas bárbaro! ¿De ande sacás 
eso? ¡Ah!, ¡ah!, ¡cómo no! ¡Al contrario! ¡Viera la ra- 
bia que le tiene! ¡Le hace cada hechuría al disgra- 
ciao ése! 

Y a renglón seguido se puso a referir al otro la 
interminable serie de «perrerías» de que había hecho 
víctima a El imglés de los gíesos, con el concurso es- 
pontáneo de la muchacha. 

Pero Deolindo Gómez no pareció satisfecho: 

«¡Qué quería Santos Telmo que él le dijese!» «¡Pero 
a veces ande menos se espera rueda el caballo!» 

Entonces el otro se empeñó en convencerle: 

— ¡Pero no, hombre, no! ¡Si vos supieses cómo lo 
trata, cómo lo fastidea! ¡Si hasta a veces a mí mesmo 
me da lástima! Y después ¡la facha que tiene el grin- 
go!... ¿Vos no le has visto la laya nunca? 

—No; pero asigún se han acordao en casa, es hom- 
bre joven entoavía... | 

Al oír esto, los cuatro lustros escasos de Santos 
Telmo se alborotaron: 

— ¿Qué? ¿Joven? ¡Salí de ahí! —exclamó con sin- 
_ cero asombro—. ¡Pero si es viejo, ché! ¡Si es un ca- 
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pacho viejo, arrugao; si ha de tener treinta años a 
lo menos! 

Y continuó convencido: 

—;¡Ah!, ¡ah! ¿Joven? ¡Mirá! ¡Quisiera que lo cono- 
ciese pa que vieras, palabra! 

Y al decir esto, el pobre muchacho giraba los ojos 


en torno, como si hubiese esperado que El imglés de 


los gúesos estuviera allí, para que él le tomara el ho- 
cico como a un caballo y le hiciera enseñar los dien- 
tes, para convencer a Deolindo de la verdad de sus 
dichos... 

Pero míster James no estaba allí, y Deolindo Géó- 
mez no parecía participar de la confianza del mozo, 
sino todo lo contrario. Masticaba ahora la tcola de 
zorro» con que estuvo jugando y sonreía socarrón mo- 
viendo la cabeza. 


Santos Telmo, que en el primer momento no ha- 


bía reparado en la actitudl aquélla, tuvo de pronto 
un sobresalto: 

— ¿Qué? —preguntó con la cara verde de emoción 
y de desagrado—. ¿Qué? ¿Vos sabés algo acaso? 

Pero aun no había movido Deolindo la suya, ri- 
sueña y gorda, para denegar sin duda y prolongar 
así un perverso y calculado deleite, cuando Santos 
Telmo, con los ojos fulgurantes y los rasgos faciales 
contraídos por el efecto del mortal veneno que aca- 
baba de destilar el otro sobre la llaga viva de su 
corazón, saltó como un tigre: 

—¡Decíme, decime, Deolindo, lo que sabés o te 
degiiello! 
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Y con los ojos extraviados y la boca torcida por 
un rictus feroz, el mozo aguardaba, ijadeando como 
una yegua enlazada... 

Ante el espectáculo de aquella furia, el otro se de- 
mudó y dijo asustado: 

—¡Pero ché! Pero ¿qué querés que te diga? ¡Si yo 
no sé nadal... 

—¡Sí, vos sabés! 

Mas en seguida y como si el instinto le advirtie- 
se, a pesar de su ofuscación, que no debería intimi- 
dar a Deolindo si quería saber lo que le convenía, 
Santos Telmo, haciendo un encrme esfuerzo, se con- 
tuvo, y después de aspirar una gran bocanada de aire, 
pudo decir, manso ya y con voz apagada y trémula: 

—¡Disculpá, ché! Tengo la sangre tan podrida, que 
a veces cualquier cosa, cualquier pensamiento me 
gúelve loco... Disculpá y contame, hermano... 

El otro, inquieto aún, miró a Santos Telmo entre 
burlón y enojado: | 

«Ah! ¡Ah! ¡Como para conversar con él era el 
mozo! Uno no había dicho nada entoavía y ya salía 
él poniéndose como un toro. ¡Estaba fresco!» 

Pero Santos Telmo insistió, rogó, se humilló. 

«Si Deolindo era su amigo debía ayudarle, estaba 
en el deber de ayudarle alumbrándole el camino pa 
que «otros» no lo ventajiasen aprovechando su ce- 
guera. Deolindo sabía muy bien todo lo que él le 
estimaba... ¿Cómo iba a dejarlo, pues, ansina metido 
en el pantano?» | 

El otro recuperó entonces la sonrisa cínica que le 
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era habitual cuando hablaba de esas cosas del cora- 
zón y del honor de las mujeres. 

— ¿Pero qué querés que te diga? ¡Vos estás loco! 

—¡No!—le replicó Santos Telmo con firmeza—. 
¡No estoy loco! He visto en tus ojos que sabés una 
cosa de ella y del inglés ése, y eso es lo que quiero 
que me digás si sos mi amigo... 

- Deolindo Gómez le miró un momento con los pár- 
pados entornados, y después dijo alzándose de hom- 
- bros: 

—¿Y? ¡Giúieno! Yo no sé más que lo que saben to- 
dos, que lo que dice por ahí todito el mundo... 

—¿Ah? ¿Ah? | 

— ¿Y? Que el forastero ese se la ha de estar enamo- 
rando no más a la hija de don Juan... 

—¡Ah! ¡Ah! 

Y con los ojos dilatados y la boca entreabierta, 
Santos Telmo miraba a Deolindo Gómez con la ex- 
ptesión ansiosa del cazador de sangre que espía la 
entrada de la cueva por donde ha de salir una ali- 
maña... 

El otro continuó, escéptico: — 

—A mí me han dicho; a mí me ha dicho mi her- 
mana Liberata, que a ella le dijo la hermana de Pas- 
tor, que la mujer de don Lucas Arroyo se había acor- 
dao en el «puesto» e ¿Los Sauces» que el cuñao de 
ella en una ocasión los vido en la laguna... 

—¡Mentís! ¡Mienten!... La Negra nunca jué a la 
«Laguna»... ¡Si sabré yo, que estoy todos los días en 
el «puestor! ¡Si sabré yo!... | 
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El otro, medio ofendido, fijó un rato sus ojos claros 
en las lejanías polvorosas del horizonte, y después 
afirmó con energía: 

—¡Vos no andás acoyarao con ellos!... ¡Vos vas 
cuando podés al «puesto» y, en cambio, él está allí 
noche y día como si juera de la familia!... 

—¿Ah? ¿Ab? ¡Qué gracia, si el patrón lo mandó! 

—No sé; mandao o no, la cuistión es que él está 
allí como de la casa, y en sabiendo lo que son las mu- 
jeres... 

Santos Telmo iba a protestar de nuevo, pero el 
otro no le dejó comenzar. 

- —Mirá —añadió—. Tan es así, que mi mesma ma- 
dre lo sabe decir siempre... Dice que no ¡ria 
cómo doña Casiana tiene agallas para ao eso.. 

—¿El qué? ¿Aguantar qué? 

—¡Eso! Que le hayan metido un agregao en su 
rancho, pa dar que hablar a todo el mundo... 

Santos Telmo se quedó un rato inmóvil, mirando 
el suelo. Una oleada de cólera y de angustia, que le 
subía del corazón hasta el cerebro, le enturbiaba los 
ojos y le inspiraba como un deseo rabioso, indomi- 
nable, de matar o de morir a dentelladas... Jamás 
-—lo comprendía muy bien —desde que comenzó a 
sufrir por causa de aquel amor sin fortuna había ex- 
perimentado tan atroz martirio como éste que le 
causaba el veneno mortal corriendo por sus venas... 

Santos Telmo, quitándose el sombrero, se pasó la 
mano por la frente. Tenía los labios blancos y la 
tez teñiida de un lívido verde de aceituna... 
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—Giieno; yo me voy, ché... 
El otro le miró sorprendido: 


«¿Cómo? ¡Si no habían arreglao nada entoavía! ¡Si 


estaban a lo mejor!» 

Pero Santos Telmo, que pisaba ya el estribo, se 
encogió de hombros, violento, y montando a caballo 
contestó con la voz atiplada por la ira: 

—¡Qué m... vamos a arreglar! 

... Y sin más, echó bruscamente su colorado a gran 
galope, haciendo desparramar los novillos overos ne- 
gros y asustando una lechuza que, silenciosa, se fué 
con blando vuelo del poste de la tranquera hacia 
otro poste lejano... 


vI 


Tres eran las hermanas de Deolindo Gómez, el 
amigo de Santos Telmo, y las tres tan juiciosas y 
honestas, según el consenso público, como lo fué 
«toda la vida» doña Pacomia de la Cruz y Ayala 
—+de los Ayalas de Lobos»—, la respetable gaucha 
aquella de blancas cocas a quien debían la existen- 
cia y sin cuyo grave y autorizado visto bueno aun 
no se movía una paja en todo el trozo de campo co- 
rrespondiente a la administración del «puesto» 2 de 
«La Indiana», por ella heredado «en giiena ley de su 
dijunto»... 

De esas tres hermanas de Deolindo Gómez, dos 


> 
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habían salido ya de la edad de las esperanzas; pero 
la otra las alimentaba todavía con ciertos derechos, 
aunque deformada por aquella adiposidad formida- 
ble que le había valido el apodo grosero de La Tal- 
quima (1), pero que ella paseaba con arrogancia or- 
- gullosa, no solamante ante los ojos de Isidro, aquel 
«gayeguito» que tenían «de lástima» en el «puesto» 
desempeñando las funciones de «mensual de a pie», 
y cuya muda y respetuosa admiración por las ro- 
bustas gracias de ia moza hacían reír tanto a doña 
Pacomía y a sus hijos, sino delante de «todo el mun- 
do», no ignorando sín duda que el gaucho no tiene 
otro cartabón estético que el que emplea para los 
bovinos... 

Liberata, la mayor, o sea El macho tuerto —sin que 
se supiera por qué, pues había tan pocos motivos 
para dudar de su sexo como de la plena integridad 
de sus pequeños ojos claros—; Liberata, la mayor, y 
. Carmela, la segunda, una mujeruca amarilla y hun- 
' dida como un limón exprimido, tenían en sus plá- 
cidas vidas tres preocupaciones constantes: la pri- 
mera, enterarse antes que nadie de cuanto ocurría 
en el pago; la segunda, hacer en todo momento el 
elogio entusiasta de su hermano Deolindo, «tan se- 
rio, tan trabajador, tan giien mozo y tan etc., etc.», 
y la tercera, comentar la vida de sus vecinos los mo- 
destos habitantes del «puesto» de «La Estaca» en la 
forma más desfavorable que fuera posible... 


(1) Tarquina, vaca tarquina. 
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La primera de las preocupaciones enunciadas se 
justificaba en cierto modo: 

El macho tuerto y Carmela, no solamente eran las 
mozas «más leídas y más escribidas» del pago, sino 
que también, y por antigiiedad sin duda, las mejor 
empapadas de su historia, es decir, de su historia es- 
candalosa... 

Ellas lo sabían todo, o todo lo imaginaban por lo 
menos, edificando sobre un dato a la manera de esos 
paleontólogos que reconstruyen un monstruo fabu- 
loso sobre la base de un huesecillo microscópico, y 
si por acaso sus treinta y pico de años de observa- 


_. ción personal y de experiencia no eran suficientes, 


ahí estaba la venerable progenitora, que de todo so- 
lía olvidarse menos de eso; es decir, de cuantas des- 
dichas morales, ciertas o atribuídas, habían afectado 
a los vecinos del pago a través de los tiempos... 

—¡Te digo que sí! 

—¡Te digo que no! 

—¡Oh, verás! Sienta, mama... 

Y la vieja puestefa «sentía» de inmediato: 

-—¿El qué, m'hija? * 

—Tenemos una alegación con ésta... 

—¿A ver? Digan... 

Y pausada y tranquila, sin perder su gravedad, 
ia madre de Deolindo Gómez, levantando sobre la 
frente arrugada las obscuras antiparras, miraba bon- 
dadosamente a sus hijas: 

- —¿A ver? 
— ¿Imagínese que dice ésta que cuando le aconte- 
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ció «aquello» a la hija de don Serapio no era nacida 
entoavía Balbina Juentes, la de «La Estaca»? 

—¿Ah? ¿Ah? 

- Y los pequeños ojos grises de la madre de Deo- 
lindo Gómez se abismaban en seguida en la contem- 
plación de alguno de los desgastados ladrillos del piso 
de la. cocina. 

—¿Ah? ¿Ah? 

—¿Verdá que sí, mama? 

—¿Verdá que no, mama? 

—Esperénse... 

Y mientras ambas mozas, las manos abandona- 
das sobre la costura, aguardaban el fallo materno, 
- trémulas de impaciencia y de emulación, la venera- 
ble reliquia puesteril de «La Indiana» bisbiseaba sus 
cálculos: 

—¡Ah, ah! Entoavía vivía el finao... ¡No! ¡Sí! Jué 
aquel verano en que lo hayaron muerto al hijo e 
Perayra..., ¡no! Pa el invierno jué... ¡Ah, ah!... Pa 
San Pantalión... ¡no! Pa San Bonifacio... ¡Ah, ah! 
¡Eso es!... ¡Pa San Bonifacio! 

Y con la cara iluminada por la satisfacción ino- 
cente, la buena mujer, volviendo los animados ojillos 
hacía sus hijas, se expedía entonces con aplomo: 

—Sí; jué pa el día de San Bonifacio mesmamente, 
que nació la chica esa... Tiene razón Carmela... La 
otra, la hija e don Serapio, debió de juirse, me pa- 
rece... me parece... el mesmo año, pero unos meses 
antes, allá por los Carnavales me parece... ¡Ah, ah! 
¡Eso es! Pa los Carnavales jué, ahura me acuerdo 
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patente... La trujeron en un breque y todo... ¡Ah, 
ah!, ahura me acuerdo... De manera, pues, que no 
era nacida la... arrastradita esa... ¡No! La hija e Ca- 
siana nació pa San Bonifacio, estoy bien segura... 
Tiene razón Carmela. | 

Y era tal la autoridad que tenían para las mozas 
las maternas sentencias, que El macho tuerto, con ser 
brava «como ají cumbarí», se limitaba a confesar su 
derrota: | 

—¿Y? Giieno, me etivocaba..., tenés razón; pero 
al fin y al cabo ¿qué importa un mes más o menos? 
¡Pa el caso viene a ser lo mesmo!... 

Estos antecedentes justificaban, pues, en cierto 
modo, la primera y principal preocupación de las 
,mozas. Era ya en ellas una cuestión de amor propio, 
un legítimo y humano afán de perfeccionamiento lo 
que las impulsaba a averiguarlo todo. 

¿Quién abandona «porque sí» una posición conquis- 
tada tras largo esfuerzo y quién no trata de afian- 
zarla? 

¿Quién que posea una valiosa colección de estam- 
pillas o de monedas no tratará de mantenerla com- 
pleta? ] 

Solamente un loco. 

Además, y como es sabido, nada incita tanto al 
- perfeccionamiento como la creencia íntima, sugerida 
o no, de hallarse cerca de los límites de una perfec- 
ción cualquiera. 

Es probable que si a algún hombre se le reconoce 
unánimemente un defecto físico cualquiera no haga 
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- ada por disimularlo o corregirlo; pero convénzase a 
ese mismo hombre de que tiene, por ejemplo, unos 
ojos excepcionalmente grandes, o un pie maravillosa- 
mente pequeño, y en seguida se verá con qué tesón 
se aplica el desdichado a la tarea de acentuar aquel 
detalle... | 

Y ni El macho tuerto ni Carmela tenían por qué ser 
excepciones. 

La segunda de las preocupaciones de las mozas, 
aquella de ensalzar constantemente a su hermano, 
también tenía su explicación humana y lógica. 

En primer lugar el amor, aquel gran amor fra!er- 
nal que le tenían y que, como todo sentimiento más 
o menos instintivo, las inhabilitaba para el análi- 
sis; y después, que Deolindo Gómez, además de ser 
un muchacho honesto, un buen hijo y un buen her- 
mano menor, era varón, el único varón que había 
en la familia del «puesto» 2 de «La Indiana», y ya 
se sabe lo que significa para un núcleo femenino cé- 
libe y curioso el hecho de contar con el concurso de 
un elemento íntimo que puede introducirse sin re- 
sistencia y sin peligro en los campamen:os de la mas- 
culinidad para descubrir y traicionar sus secretos... 

Deolindo Gómez significaba, pues, para sus her- 
manas, amén de otras muchas ventajas, el puente- 
cillo maravilloso aquél que las ponía en comunica- 
ción con el campo vedado de los hombres... 

Y el pobre mozo no tenía la menor culpa de ello... 
Nacido un año antes de la muerte de su padre, fué 
criado y educado en un ambiente tan absolutamente 
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femenino, que, al influir por fuerza en su idiosincra- 
sia moral, hizo que quien era físicamente todo un 
hermoso ejemplar de macho, tuviera, sin embargo, 
«cosas» que, al decir de sus conocidos, no le tasienta- 
ban», pcrque no eran tcosas de hombre»... 

«¿Por qué, de no, una vez, les fué a contar a sus 
hermanas, tan honestitas como eran, aquello de la 
enfermedá de Domingo Carabobo, uno de los capa- 
taces de «La Indiana?» | 

«¿Por qué, de no, en otra ocasión, se puso a cue- 
riarlo a Santos Telmo, delante de un forastero a quien 
vía por piimera vez y en siendo tad amigos como 
eran?» | | 

No; los mozos del pago no acertaban a explicarse 
esas rarezas de Deolindo Gómez, y de ahí que casi 
todos se acostumbraran a mirarle como algo ambi- 
guo e inquietante, mientras él, bello y risueño, se- 
guía yendo y viniendo despreocupadamente por todas 
“partes, ansioso de oír algo con que regalar la golosa 
curiosidad de sus hermanas, que, agradecidas a tanta 
devoción, no podían menos que amarle cada día más 
y que sentir en todo momento un deseo sincero e 
imperioso de elogiarle y de enaltecerle, hasta el pun- 
to de que si alguno decía, por ejemplo, que tal o 
cual hermosa muchacha del pago «haría una linda 
pareja» con él, las tres hermanas, alargando el labio 
belfo en un gesto uniforme de común desprecio, re- 
plicaban con convicción y al unísono: 

—¡Ah?, ¡ah? ¡Qué más se quisiera ella! 

Pero si, como se ha visto, era posible justificar, 
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en cierto modo, las dos primeras de las preocupacio- 
nes inocentes que animaban la vida sencilla de las 
hermanas de Deolindo, no ocurría por cierto lo mismo 
con la última; es decir, cow aquella cuyas consecuen- 
cias tocaban tan de cerca los habitantes del «puesto» 
de «La Estaca»... 

Ningún antecedente de odio en los anales de am- 
bas familias; ningún interés encontrado; ningún mo- 
tivo de envidia... 

El «puesto» 2 de «La Indiana» pertenecía a un es- 
tablecimiento, y el «puesto» de «La Estaca» a otro 
muy distinto, que se denominaba «La Estancia 
Grande». 

Tres leguas bien cabales mediaban entre uno y 
otro «puesto», y además, un pOEI0aDle alambrado de 
siete hilos... 

' El «puesto» de «La Indiana», establecimiento de pro- 
piedad de una Compañía extranjera, no era menos 
importante que el de «La Estaca», uno de los varios 
que encerraban en su perímetro los alambrados de 
«La Estancia Grande». 

En el «puesto» de «La Indiana» vivía una honesta 
y humilde familia, que trabajaba para un amo que 
se llamaba «The West Company», y en el otro, en 
el de «La Estaca», otra familia también humilde y 
honesta, que trabajaba, a su vez, para otro amo, un 
señor metropolitano que se sorbía la vida y que se 
llamaba don X. 

En realidad, no había entre ambas familias otras 

/ diferencias apreciables que aquellas que pudieran sig- 
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nificar el número y la edad de sus miembros respec- 
tivos. 

Por un lado, una viuda septuagenaría, tres muje- 
res maduras y un apuesto mocetón, y por el otro, 
un matrimonio vulgar con sus dos vástagos: aquel 
muchachuelo vigoroso y travieso que pastoreaba ove- 
jas y aquella divinidad de mujercita de diez y ocho 
años que, inconsciente como ua pimpollo, se abría al 
amor y a la vida... | 

En tal semejanza de situaciones y ante una falta 
tan completa de motivos de malquerencia, lo más 
lógico hubiera sido que en una y otra familia sólo 
nacieran sentimientos de amistad y de humana sim- 
patía, o por lo menos de indiferencia, de esa indife- 
rencia absoluta que viene a ser como el tinte neutro 
con que el humano egoísmo cubre todo lo que no 
interesa por mezquino, porignorado o por imposible... 

Pero no ocurría así, sin embargo, con grave des- 
prestigio para la lógica, para el sentido común y para 
cuantos recursos mentales pudiera emplear el psicó- 
logo en la investigación de aquel caso. 

La familia de Deolindo Gómez, no solamente pa- 
recía no poder soportar la existencia de la del «pues- 
to» de «La Estaca», sino, y lo que era más extraño, 
no poder vivir sin ocuparse de ella... 

Y no había acción ejecutada por los habitantes de 
«La Estaca», y por trivial e inocente que fuera, que 
no tuviese su fase absurda o ridícula o pecami 
ante el criterio severo y prevenido de los habitantes 
del «puesto» 2 de «La Indiana», 
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¿Que El engañao—porque hay que advertir que 
para la familia de Deolindo Gómez don Juan Fuen- 
tes no era don Juan «Juentes», sino El engañao, sin 
que se supiese tampuco por qué, pero sin duda por 
algo muy ridículo—. ¿Que El engañao iba a bañar 
las ovejas? 

... Bueno, El engañao iba a bañar las ovejas tan 
- temprano, tdejuramente» porque a doña Casiana, que 
lo dominaba como a un zonzo, se le había metido 
en la cabeza aquel disparate... 

¿Que doña Casiana había comprado en «San Luis» 
un corte de tartán para hacerse un vestido? 

...Bueno, el tal corte de vestido tenía que ser por 
fuerza de un color rarísimo, de un color... tde dia- 
blo afligido, mesmamente»... 

Y aquello, que venía desde illo tempore, sin que 
nadie supiese o se explicase por qué, y que doña Ca- 
siana soportó sola, durante tantos años, sobre sus 
robustas espaldas, gravitaba entonces con toda cruel- 
dad e injusticia sobre la inocente cabeza de su hija 
sin que ella lo sospechase siquiera... 

Desde que La Negra salió de la niñez, es decir, 
desde que Santos Telmo comenzó a insinuarle sus 
simpatías, toda la atención de los habitantes del 
«puesto» 2 de «La Indiana» convergió hacia la mu- 
chacha con tal unanimidad, que, a sentirse los pesos 
morales como se sienten los físicos, doña Casiana, l1- 
brada de pronto, pudo haber lanzado un gran sus- 
piro de alivio .. 

Y fué el bello e inquietante Deolindo el que hizo 
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a la niña el presente griego de atraerle el interés pe- 
ligroso de su familia. 

El mocetón, que, en el honesto deseo de distraer 
a sus hermanas, había comenzado por transmitirles 
al dedillo todas las confidencias que la ingenuidad 
de Santos Telmo iba depositando ante el sagrario de 
la santa amistad, al comprender muy pronto que La 
Negra interesaba mucho más a aquéllas que su in- 
fortunado galán, concluyó por fantasear y por mentir 
al cabo, con esa desconsoladora impudencia con que 
suelen hacerlo ciertas gentes cuando una pasión las 
enloquece, y aun sin el acicate de pasión alguna. 

Y así, ocurrió que cuando el pobre Santos Telmo 
iniciaba, recién, las primerás manifestaciones torpes 
de su amor tímido y sin suerte, ya La Negra había 
perdido tanto en el concepto de la familia de Deo- 
lindo Gómez, y por ende en el de las relaciones más 
íntimas de la misma, que por nada del mundo la 
empacada puestera de «La Indiana» hubiese permi- 
tido a sus hijas que se «arrejuntaran» con ella... 

Pero como la timidez e inocuidad amatoria de 
Santos Telmo —ludibrio del pago, por culpa e indis- 
creción del mozo mismo-—constituía la mejor garan- 
tía para la virtud de la chica, no tardó en «saberse» 
- en el «puesto» 2 de «La Indiana» y en propalarse por 
todas partes que La Negra llevaba la iniciativa... 
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VII 


Un anochecer, y al llegar «a las casas» de vuelta 
de su excursión vespertina, míster James se enteró 
de una ingrata nueva: La Negra estaba enferma... 
Después del almuerzo se había sentido presa de un 
dolor de oídos agudísimo, y desde entonces yacía 
ahí, en su cama, gimiendo y retorciéndose de un 
modo que ponía lágrimas de aflicción en los ojos 
zarcos de doña Casiana... 

—¡Aoh! ¡Carramba! ¡Pobe Babino! ¿Y qué bend? 

—Y ya le digo, míster, le duele el oído, le duele 
aquí, mire, y yo no sé si será aire o si será que se 
le habrá ganao algún bicho... 

— ¿Osté hació remedio? 

—¡Y cómo no le voy a hacer, hombre!... Le he 
echao asaite, humo el cigarro y cuanto Dios crió, 
pero ¡nada! ¡Como si tal cosa! Jamás vide un dolor 
de oídos más rebelde. Y ahí nos tiene: la pobre cria- 
tura en un grito... Y yo sin saber qué hacer... 

—¡Carramba! ¡Carramba! —Y El imglés de los gue- 
sos, pensativo, se miraba la punta de sus zapatos 
amarillos, maculados por la arena blanquizca de la 
laguna —. ¡Carramba! ¡Pobe Babino! 

Doña Casiana, que había esperado algún consue- 
lo, algún consejo oportuno de aquel sabio «tan gran- 
de», exclamó entonces impaciente, echando una ojea- 
da sobre el campo desierto y entenebrecido ya por 
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—;¡Caray! ¡Y ni un hombre en las casas! Yo tenía ..... 
pensao de mandarla buscar a dofia María; ¡pero hasta * 


ese zonzo e Santos Telmo le dió hoy por no venirl 
¡Yo no sé!... | 

Y con una amplia coleada de su pollera, a lunares, 
doña Casiana, nerviosa, abandonó a mister James 
en medio del patio y desapareció en la cocixa... 

El inglés de los gúesos se quedó un buen rato allí 
inmóvil, con su pala sobre el hombro y su silla de 
tijera bajo el brazo, hasta que al fia, murmurando 
entre dientes un nuevo «¡carramba!», por el mismo 
camino que había seguido la dueña de casa fué y 
se metió en su covacha, hasta donde llegaba la voz 
de La Negra, en un gemir incesante, y en donde se 
sentó pensativo. 

Míster James había tenido, sin duda E, lo 
que se llama «un mal día», y no por spleen —no fuera 
a creerse--, sino por justiticados motivos, si bien se 
analizaba: primero fué el extravío de aquella hojita 
de libreta en donde tenía anotadas tantas referen- 
cias craneométricas; después, aquel astrágalo, que in- 
dudablemente no correspondía al esqueleto interesaa- 
te, como lo creyó en un principio; más tarde, esa abr 
surda actitud del gauchito Santos Telmo, yendo a 
provocarle, en medio de su pacífica tarea, allá, en ' 
la playa de la Laguna, en tal manera y con tanta in- 
sistencia y decisión, que hasta le obligó a desnudar 
el revólver para defender el montón de huesos qu: el 
otro quería desparramar de un puntapié; y... por úl- 
timo... por último, y entonces, aquella pobre ni%a 
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“enferma, que con sus dolorosos lamentos no le deja- 
ría dormir probablemente en toda la noche, y que 
además, por la atención que reclamaba, perjudica- 
ría sin duda la buena preparación de la Oia 

—i¡Carramba! ¡Carramba! 

Y meneando la rubia cabeza, míster James se in- 
corporó, encendió su lamparilla y después, tornando 
a sentarse nuevamente, se puso a cargar su pipa. 

Los gemidos de La Negra, que seguían llegando 
hasta él, le mortificaban y le ponían nervioso. El 
inglés de los gúesos no tenía alma para ver sufrir a 
nadie, y menos a una pobre criatura inocente como 
aquélla. Si sel música» continuaba, iba a tener que 
irse a dormir en el rancho que hacía de galpón y 
en donde guardaba su colección antropológica.. 

En estos pensamientos le sorprendió la entrada en 
la cocina de don Juan el puestero. 

—¡Gúenas noches! ¿Ha visto qué broma, míster? 

—¡Aoh! ¡Ya! 

—Pa mí que esta muchacha debe de haber agarrao 
algún frío con lo que se mojó la otra tarde... 

Y el puestero agregó en seguida, en brusca transi- 
ción: 

— ¿Usté tuvo hoy un disgusto con Santos "Telmo? 
¿Verdá, míster? 

El imglés de los gúesos, así interpelado, levantó sus 
serenos ojos azules, y después de mirar un momento 
al gaucho viejo, que aguardaba suspenso, le contó lo 
ocurrido con Santos Telmo aquella tarde, y concluyó 
afirmando, en su lenguaje enrevesado, que él no en- 
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tendía ni le daba importancia a aquel asunto, pero 
que si Santos Telmo volvía a meterse con sus huesos, 
él no tendría más remedio que ponerle «un bala de 
su Colt adentro de la bariga». 

Entonces el puestero se puso a hablar nerviosa- 
mente: 

—Vea, míster; yo le pido que no haga caso, y sobre 
todo que no le vaya a decir nada al patrón... El mu- 
chacho ese está loco e la cabeza, ¿sabe? Por causa e 
la chica, ¿sabe?... El la quiere y ella no le quiere. 
Eso es todo. Pero yo le prometo que no ha de mao- 
lestarlo más... ¿Me compriende? | 

Míster James volvió a fijar en el viejo sus ojos 
absortos e interrogadores: 

—¡All... right!... 

«El comprendía muy bien; pero lo que no podía 
comprender era por qué se le metía a él en el asunto, 
y sobre todo, ¿por qué Santos Telmo había querido 
desparramar sus huesos allá en la playa de la La- 
guna?» 

El puestero se alzó de hombros sonriendo: 

«¿Y? ¿Qué quería míster «Vemes», que él supiese? 
Pero cuando a un cristiano le pasaba lo que le estaba 
aconteciendo a Santos Telmo, nada debía de extra- 
ñar a naides que el hombre se pone lo mesmito que 
toro embichao, que hasta se pelea con su propia som- 
bra»... 

—Mí no comprende, don Cuan... 

—Ya sé, míster; ya sé que no compriende... ¡Cómo 
va a comprender usté, que es tan serio y tan sabio, 
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estas locuras de muchacho! Pero no tenga cuidao, yo 
le prometo... 

En ese momento doña Casiana llamó a su consot- 
te desde el interior de la alcoba de La Negra. 

— ¡Juan! Vení un poco... 

—Con su licencia... 

—Vaya, nomás... 

Los dolores de La Negra deberían haberse exacer- 
bado sin duda como consecuencia de los progresos 
del mal o de la torpe medicina casera, porque 
ya mo fueron gemidos, sino verdaderos gritos de 
atroz sufrimiento los que comenzó a lanzar la mu- 
chacha. , 

Míster James, muy repantigado en su silla, las lar- 
gas piernas cruzadas y la pipa apagada een la boca, 
se puso a escuchar atentamente. 

Las quejas de La Negra, que se iniciaban como el 
plañir de un gatito e iban creciendo d-spués poco a 
poco hasta alcanzar el diapasón de un aullido, le re- 
sultaban excesivas... 

Míster James no acertaba a comprender cómo un 
simple dolor de oídos podía provocar tal baladro... 
Una vez, en la costa de Bengala, vió arder a un hom- 
bre en petróleo, y aquel hombre no gritaba, por cier- 
to, más que La Negra... 

Pero de pronto míster James debió de conmover- 
se o de tener una inspiración repentina, porque 'brus- 
camente se levantó del asiento y tomando su lámpa- 
- ra fué y extrajo del baúl un pesado cofrecillo de acero, 
» que depositó sobre la mesa. 
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Era su botiquín de campaña, el botiquín que la 
previsión ingenua del El imglés de los gúesos no pudo 
olvidar al embarcarse allá, en Southamptom, en via- 
je para estas tierras de América: tintura de yodo, 
algodón hidrófilo, permanganato de potasio, extrac- 
to de Saturno, etc., etc... 

Muy gravemente, y sin soltar su pipa, mister Ja- 
mes abrió aquel cofre y se pusu a revisar las etique- 
tas de los frasquitos que contenía, militarmente ali- 
neados como pomos de acuarela. 

Muy pronto encontró el que buscaba: uno ileno de 
un líquido aceitoso y negruzco, cuya autenticidad ra- 
tificó El imglés de los gúesos destapando el recipiente 
y acercándolo a su fina nariz, toda paspada. 

—¡All right! 

- Y satisfecho, se puso entonces a extraer con mucho 
cuidado una pulgarada de algodón del tubo metá- 
lico que lo contenía... Y estaba en esto cuando la 
cabeza eternamente cubierta de Bartolo asomó por 
la entrada de la covacha. 

—¡Gitenas, míster! 

—¡Aoh! Bertalo, ¿comi va? 

—Ya lo ve... 

Y comentó en seguida con pena: 

— ¿Ha visto, míster, la pobre?... 

—¡Aoh! ¡Ya! 

— ¡Parece que la estuviesen degollando!... 

—¡Aoh! ¡Ya! 

— ¿Qué está haciendo? ¿Pa qué es eso? 

Pero El imglés de los gúesos no contestó, y tomando : 
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Hibía extraído del cofre, se salió de 
éo de puntillas y seguido por el 
bso e intrigado. | | 

Ante 14% fin lumbre, estaba el padre cabiz- 
¡disgustado por el dolor de la hija. 


e 6 . 
| e, don «Yemes». No me lo atienden, 


el frasquitdit 
su cuartujó! 
muchacho/e8 
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JAMÍSteF"Fames no lo dejó continuar. 
N > Y HO pide nada; mí quiere solamente poné 
o o ren edio... 
"Mister «Yemes»... ¡Muy bien! Voy a avisar- 
nu) M entonces... 
os vivamente, el viejo penetró en segui- 
ación aquélla, en donde la pobre niña 
ido sus desgarradores lamentos... 
Iósito de El inglés de los gúesos debió de 
Bación, sin duda, porque se oyó un gran 
Facomodo adentro, y porque hasta los ge- 
a Negra parecieron disminuir en intensi- 
frecuencia... 
míster... Pase nomás... 
jos entre esperanzados y temerosos de los 
pan inquietos de la cara de El inglés de los 
frasquito del elixir misterioso que llevaba 
Ano: 
se, míster, pase!... 
a penumbra de la alcoba y bajo la obscura 
ide cretona, el cuerpo de La Vegra dibujaba 
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sus líneas armoniosas, en tanto + 4 pa 
bellera de seda ponía como una m 
la almohada... 

—¡Ay, mamita! ¡Yo no puedo 
yo me muero! , 

—¡Vamos, hija, vamos!... ¡Hay us xd 
' Aquí está el míster, que quiere hacerte 
un remedio muy giieno. ¿Verdá, 

—¡Aoh, ya! ¡Mí cura! ¿A 

Al oír el nombre y la voz de El ¿a des s gúieso: : 
La Negra dejó repentinamente de gen 1) 1h abiend C 
unos ojos muy negros y muy grandes, los hd 2 
mento con extrañeza en el intruso; pero. , or de 
y dándose vuelta en un salto brusco, qu .s 
los muelles del lecho y que acusó pay > 
bría insospechadas pomposidades de mil 
ñera y colérica: Sh 

—¡No! ¡No quiero nada con él! ¡Que Es 

Entonces un coro de súplicas familiares 
a acuciarla a porfía por todos lados: «¡Pea: 
¡Pero criatura! ¡Pero Negra, no seas ansink >> 
hija, pongasé en razón!» . 

La niña, sin embargo, se mantuvo rebcld 
rato, y a cada nueva exhortación de los 8 
respondía con un bote expresivo de aquell 
potente, que no lograba atenuar la discred 
colcha... 

«¡Pero criatura, no seas así! ¡Pero m'hija, 
en razón!» 

Mas al cabo el dolor pudo más que su ente 


levuelta ca- 
( pe sobre 


by; mamita; 
er coraje! 
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poco a poco La Negra, acobardada y gimiente, con- 
cluyó por entregarse. 

—Me va a hacer daño... 

—No, no; no tengas miedo... ¡A ver! Vos acercá 
la luz. ¿Alcarizará a ver, míster (Vemes»? 

—¡Yes, yes! 

Y grave como un sacerdote, ligeramente inclinado 
el alto busto sobre el lecho, en donde el perfil de la 
niña se recortaba como si hubiese sido de mármol, 
míster James vertió algunas gotas del contenido 
del frasquito misterioso sobre una bolilla de al- 
godón... | 

—¡Parece asaite! —comentó Bartolo, que observa- 
ba ansioso con su chata naríz a un palmo de la vela—. 
¡Parece asaite! 

Y su padre, distraído, asintió muy grave: 

—¡Ah! ¡Ah! | 

Pero doña Casiana, con los nervios de punta por 
el sufris de la muchacha, después de reprender con 
un gesto tan inoportunas como triviales palabras, se 
apresuró a descubrir la orejita de la enferma, apar- 
tando con sus gruesos dedos morenos la maraña de 
seda que la ocultaba, y cuando la orejita aquélla se 
mostró por fin entre el marco de los rizos de ébano 
y sobre la blancura mate de la tez, le pareció a El 
inglés de los gúesos una de esas flores de duraznero 
que se desprenden y caen sobre el albo tapiz de azú- 
car de las traidoras heladas de septiembre... 

_ —¿Se lo va a poner usté, míster? 

— ¡Yes! Mí pone... 
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Y a no haber sido por las quejas de la niña, se 
hubiese podido oír sin duda caminar una hormiga: 
tal fué el silencio que se hizo cuando El inglés de 
los gúesos, inclinado sobre la cabecita yacente de-La 
Negra, practicó la operación delicada de introdu- 
cir con sus largos dedos ganchudos y temblorosos 
aquel copo de nieve en aquella valvita de nácar 
color de rosa... 

—¡Al right! ? 

— ¡Bendita la mano que cura! —murmuró entonces 
doña Casiana persignándose—. ¿Va está, míster «Ye- 
mes»? | 

— ¡Yes! Ora no doile más, Babino... ¡no! . 

—¡Ah! ¡Muchísimas gracias entonces, míster! ¡Que 
Dios se lo pague! ¡Muchísimas gracias! 

Y aunque La Negra seguía quejándose aún, todos, 
con excepción de doña Casiana, se salicron inmediata- 
_ mente de la alcoba, muy satisfechos y con la sensa- 
ción plena de haberse quitado un peso enorme de 
encima... 

Bartolo sobre todo parecía contentísimo y no de- 
jaba de repetir, palmeando con entusiasmo a El :n- 
glés de los giesos: 

—¡Ah gaucho lindo! ¡Ah inglés loro! ¡Qué mano 
que había tenido! 

Y quién sabe cuánto tiempo hubieran seguido pa- 
dre e hijo haciendo comentarios sobre la maravillo- 
sa ciencia médica de míster James, si de pronto éste, 
que había comenzado a ponerse mustio, no hubiese 
dicho al muchacho con voz lastimera: 
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—¡Aoh, Bertolo! ¡Mí tiene hambro; mí no comió 
nada, Bertolo! 

¡Pobre míster James! Era cie1to. Con el trastorno 
de la enfermedad de La Negra, no solamente la ma- 
dre, sino que todos habían olvidado en absoluto la 
preparación de la comida. 

—i¡Perdone, míster, perdone! 

Y tanta prisa se dieron, que antes de cinco minu- 
tos ya ardía en el hogar un gran fuego de biznaga 
seca, y las primeras gotas de grasa de una robusta 
media res de capón comenzaban a desprenderse y a 
caer de la carne... 

Después, y en momentos en que Bartolo acababa 
de soltar una de sus habituales carcajadas sonoras, 
apareció en la cocina doña Casiana, sonriente y con 
un dedo en los labios: 

— ¡Chist! —recomendó muy suavemente—. No ha- 
blen juerte... 

Y después, más bajo aún: 

—Ya se ha dormido... 


VIIT 


Apoyado en el. brocal del pozo y bajo las tibias 
caricias del sol de primavera, El inglés de los gúesos 
se hallaba una mañana muy absorbido por la lec- 
tura de un periódico, cuando La Negra, con un balde 
en cada mano, se allegó allí resueltamente: 

—¡Con permiso! 
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—¡Aoh, yes! ( 

Y sin levantar los ojos, míster James caminó len- 
tamente algunos pasos y fué a apoyarse en la pared 
del rancho, en la misma actitud en que se encontra- 
ba antes junto al pozo. 

Y es que El imglés de los gúesos estaba leyendo en 
_ese momento una información sobre cierto valioso 
donativo antropológico hecho por un museo britá- 
nico a... otro museo británico... . 

Si no, hubiera podido constatar de inmediato dos 
observaciones interesantísimas. Primero: que La Ne- 
gra, en vez de lanzar un «¡chist!», o un «¡a ver!», como 
lo prescribía, sin duda, su protocolo social para estos 
casos de tirantez de relaciones entre las personas, le 
había dicho muy amable: «¡Con permiso!»; y segundo: 
que la niña aquella mañana parecía extraordinaria- 
mente contenta. Lo primero, aunque raro, quizá tu- 
viese su explicación en un descuido, porque, justo es 
decirlo, a pesar del servicio que le prestó - durante su 


enfermedad, La Negra no se había creído obligada 
hacia El imglés de los gúesos en forma alguna... Tanto 
era así, que ni sus mismos padres pudieron decidirla : 


a darle las gracias, aunque más no fuera, por mera . 


fórmula. La niña instada se «dempacaba» y lanzaba 


tantos e¡tsts!» despectivos alzándcse de hombros, que 


hubo que dejarla... ¿Sí, pero lo otro? ¿Por qué esta- 
ba alegre y tan activa aquella mañana de primavera, 
ella, de ordinario tan haragana y que siempre solía 
amanecer «con la luna»?... ¿Por el hecho de estar re- 
gando su jardinillo, no más grande que un pañuelo, 
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y en el que alternaban las flores pretenciosas con las 
humildes hortalizas? ¡No por cierto! Míster James la 
había visto otras veces ocupada en la misma tarea; 
pero ¡con qué cara y con qué desgana! ¿Porque había 
encontrado la primera flor en el duraznerito aquél 
que plantó con sus propias manos, allá, detrás del 
gallinero? Pudiera ser... Pero, a decir verdad, resul- 
taba desproporcionada su satisfacción para la mez- 
quindad de tal hallazgo. La soga del balde estaba 
toda enredada; pero, en vez de incomodarse como 
otras veces por el trastorno, la muchacha se aplicó 
resignada al trabajo de hacerlo desaparecer cantu- 
rreando entre dientes: 


«El aniyo que me diste 
jué de vidrio y se rompió... 
y el amor que yo te tuve 
fué poquito y se acabó...» (1). 


Y al verla así, bajo el sol, con su pulcro vestidito 
rosa, los frescos brazos desnudos, la cabellera revuelta 
y las morenas mejillas arreboladas, se hubiera dicho 
que era la Primavera misma que se aprestaba a sa- 
car de aquel pozo, para derramarla luego a baldes 
Plenos sobre la Creación entera, el agua maravillosa 
de la belleza, de la juventud y de la vida... 


«El aniyo que me diste 
jué de vidrio...» 


(1) Canción popular. 
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«¡Caray! —aquella soga estaba enredada como un 
demonio...—. t¡Quién habría sido el bestia!...» 


«¡El aniyo que me diste!» 


Y las manos de La Negra, ya temblorosas de im- 
paciencia, proseguían su lucha contra los retorcidos 
y portiados meandros de la gruesa cuerda mojada: 


«El aniyo que me diste... 
¡El aniyo que me distel» 


Y de repente: ¡Pumba!—son característicos de la 
primavera estos bruscos cambios—; de repentz, ¡pum- 
ba! ¡Allá fué el balde de un tirón a chocar contra la 
pesada roldana que pendía del horcón del pozo! 

Al estrépito, El imglés de los gúesos levantó los ojos, 
y al darse cuenta de lo que ocurría, una leve sonrisa 
burlona animó sus labios: 

—¡Ya se inocó Babino! 

Y como quien se apresta a presenciar un espec- 
táculo que promete diversión honesta, míster James 
bajó su diario y se puso a mirar con interés a La Ne- 
gra. Ella le miró también un instante de reojo; pero 
en seguida, con la carita enrojecida aún por el des- 
pecho y la cólera, volvió a inclinarse y a luchar de 
nuevo con la soga. Pero fué inútil su empeño. Las 
manos de la niña, cansadas y doloridas, resbalaban 
sin fuerza sobre la áspera y húmeda superficie del 
cáñamo, y los rizos sueltos de su cabellera desorde- 
nada, a sobre los ojos, le producían 1 un fas- 
tidio enorme.. 
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No obstante, en un momento dado y en un supre- 
* mo esfuerzo, creyó vencer: había puesto un pie sobre 
í uno de los meandros rebeldes, y tomando otro de és- 
« tos con las dos manos, la boca contraída en un gesto 
, de esfuerzo, delicioso y pueril, torcía y torcía... 
+ Pero su ilusión duró poco. Apenas levantó el pie, 
. la soga odiosa, con un salto ondulante y brusco de 
a víbora pisada, recobró su perversa posición primi- 
y tiva... 
- . Y... ¡adiós alegría! entonces... ¡Adiós sonrisas de. 
, septiembre! ¡Adiós taniyo que me diste»!... Todo el 
cosmorama de luz y de colores que llenaba las re- 
- tinas de la niña huyó y desapareció de pronto, como 
- un leve «panadero» de cardo soplado por el viento, 
para dejar por único espectáculo el de aquel mons- 
- trmuoso retorcimiento de cuerda morena y húmeda 
» que era necesario desenredar a toda costa en una ta- 
, rea atroz de pesadilla... 
Y aunque luchando siempre, La Negra, conven- 
- cida de su impotencia, empezó a suspirar primero, 
luego a gemir, y por último, no pudiendo más con 
sus nervios que con la cuerda aquélla, rompió a llo- 
rar. desconsoladamente... 
Por fin, El imglés de los gúesos se creyó autorizado 
a intervenir: 
—¡Aoh, Babino! ¡Pobe Babino! Deca a mí... ¡Deca 
a mi!... 
La Negra tuvo aún energía para esbozar un ade- 
mán de repulsa levantando una mano; pero la ten- 
_tativa quedó trunca y se resignó a admitir el auxi- 
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lio, limitando su protesta a una acentuada contrac 2 
ción de cejas y a cierta muequecita mañera del bord 
de sus labio»... 5 
... La soga estaba en verdad endemoniadamente emby 
redada; pero... ¡qué enredo resistiría a aquellas mabA 
nazas y aquellos pies de mister James! La Negra acaw? 
bó por reírse. Le hacían gracia la soltura, la habilh 
dad y la fuerza con que El inglés de los gúesos ataca; 
. ba y vencía al odiado enemigo... El hombre aquél 
había tenidu unas muñecas como tcaracuses de gileyh; - 
unos dedos tcomo ganchos de colgar carne» y unos 
«pieses», ¡Virgen Madre!, que tande se plantaban ne 3 
dejaban mover a naides». a dl 
—¡Así, Babino, así!... | po 
Y esparrancado sobre la soga, El inglés de los gúex . E 
sos torció y pisó aquí y acullá con tanta fuerza YY; 
maña, que antes de un minuto todo trastorno dad 





desaparecido.., 1-3 
—¡Gracias, míster «Vemes»! ¡Muchas gracias! Ñ 
—¿Mí saca el agua? aa 
—No, míster, no; no se incomode... AR 


Y La Negra seguía sonriendo, algo turbada, sí . 
duda, por la circunstancia de hallarse por primera vez .: 
a solas y hablando así amistosamente con aquel slo” 4 


cetón tan raro.. ga 
— ¿Mí saca? —repitió él. o 
— ¿Y? ¡Giieno!... ES 
Después que los dos baldes estuvieron llenos, ee 
ter James ofreció de nuevo muy serio: Se 
—¿Mí lleva? : sh 
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Pero La Negra no lo consintió de ningún modo. 

«No; ¡muchas gracias! Ella podía... Demasiado se 
había incomodado ya míster ¿YVemes»..., no... ¡Mu- 
chas gracias!»... | 

El inglés de los gúesos, después de insistir un par 
de veces, se alzó de hombros e iba sin duda a echar 
mano nuevamente a su periódico, cuando reparó en 
que La Negra, no sólo no se iba, sino que ni siquiera 
tomaba sus baldes... La niña, silenciosa, con los ojos 
bajos y el índice diestro en los labios, estaba hacien- 
do un agujero en el suelo con el tacón de su zapato, 
y todo su hermoso cuerpo oscilaba en un vaivén de 
indecisión elocuente. 

— ¿Qué, Babino? 

—i¡Nada! 

Pero en seguida reaccionó y añadió en tono mi- 
moso y gruñón, sin mirar a El imglés de los gúesos: 

—¡Nada! Una pavada... ¡Me da vergiienza!... ¡Giie- 
no!, ¿sabe?... Quería darle las gracias por aquello de 
la otra vez .. ¡Nada más! 

Y roja como una guinda, miró para otro lado con 
cara de enojo. j 

El no comprendió al principio. La miraba con sus 
Ojos azules, algo inquietos, y enarcando mucho las 
cejas. 

— ¿Qué, Babino? ¿Qué? Mí no comprende... 

— ¿Y? Por eso, hombre; porque me curó, ¡caramba! 

Y, ruborizada y confusa, como si hubiera dicho 
una tremenda impropiedad, La Negra alzó sus bal- 


des y se marchó de allí bruscamente, sin volver la 
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cara y contoneando el cuerpo flexible bajo el delgado 
percal de su vestido... 

... Y El imglés de los gúesos se quedó con la boca 
entreabierta mirándola alejarse. Quizá esperara, al 


“verla tan hermosa como una primavera pampa, que 


en su homenaje comenzaran a nacer rosales en aque- 
Mas dos rectas hileras de charquitos negros que iba 
marcando, a través del patio, el agua que se derra- 
.maba de los baldes, en los vaivenes de su andar 
-brioso... 

... Después, míster James meneó la cabeza pensa- 
tivo, y volviendo a recostarse en la pared del rancho, 
tornó a engolfarse en la lectura de su diario... 


IX 


Mientras bajo la cruda luz de la mañana y sobre 
el tapiz ondulante de las verdes lomas, «las dos mil 
y tantas» ovejas del «puesto» de «La Estaca», confia- 
das a la custodia de Bartolo, se movían pastando y 
balando, en enormes e irregulares manchas grises, 
que los corderitos plañideros y triscadores orlaban 
y salpicaban con su blancura nívea'de jazmines, el 
muchacho y su perra Diamela trabajaban afanosa- 
mente cavando una cueva. 

Tanto el chico como su inseparable compañera de 
aventuras cinegéticas habían visto—sin que pudiera 
asegurarse cuál fué el primero—entrar y desaparecer 
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en aquella cueva—que a todas luces «no era la suyas 


sino refugio ocasional —«un bicho raro», que, sin ser 
hurón, ni ser cuís, ni ser lagarto, tenía, sin embargo, - 


algo de cada una de esas alimañas; y, como es de imas., ¿+ 
ginar, ninguno de los dos se hallaba dispuesto a per- — 


der una presa semejante, aun a riesgo de dejar mix- 
turar la majada con la del vecino o de atrapar un 
tabardillo. 

El muchacho con la cara como una brasa, y la 
perra con tamaña lengua afuera, se empeñaban en la 
obra común con igual denuedo. Unas veces era él 
quien desmoronaba la cueva valiéndose de su cuchi- 
llo mocho, mientras la perra aguardaba impaciente, 
y las demás veces era la perra la que, gimiendo de 
coraje, excavaba vertiginosamente a uña y mandí- 
bula, en tanto que él, solícito, apartaba con ambas 
manos la. tierra removida. 

En otras ocasiones había como un compás de tre- 
gua emocionante, y era cuando los dos cazadores se 


. ponían a escuchar, conteniendo el resuello; la perra, 


metida hasta medio cuerpo en el estrecho agujero, 
y Bartolo, mejilla en tierra, tratando de advertir por 
la vibración del suelo el trabajo subterráneo del ani- 
mal perseguido... 

Pero estos descansos eran breves. Bien pronto la 
perra, como excitada por algún indicio claro, se echa- 
ba hruscamente hacia atrás cubriendo con la arena 
que proyectaban sus patas la cara, el sombrero y las 
ropas del muchacho, y volvía a renovarse la ardo- 
rosa labor en medio de un sordo concierto de respi- 
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raciones anhelantes, de tierra que se rompe y de rai- 
cecillas arrancadas... 

—¡Metéle, Diamela, metéle! 

Y fué estando así, con los cinco sentidos puestos 
en aquella cueva, que Bartolo oyó de pronto que una 
voz conocida le llamaba por su nombre: 

—i¡Ché, Bartolo! ¡Pero ché! 

Con la cara congestionada y levantando el ala de 
su viejo sombrero, agujereado y polvoriento, el mu 
chacho se volvió bruscamente; y sin que pudiera ex- 
plicarse cómo ni de dónde había salido, vió que San- 
tos Telmo estaba allí, junto a él, y teniendo su colo- 
rado grandote del cabestro... 

—Un bicho, ¿no? 

—¡Ah! ¡Ah! 

— ¿Peludo? 

—No sé..., ¡quizá no más! 

Y mientras Bartolo le miraba entre sorprendido e 
interrogador, el mozo, a su vez, fijaba sus ojos tris- 
tes y turbios en el lomo retinto de la perra, que, es- 
tremecida y ahogada de fatiga, se encarnizaba aún 
en la faena. 

Había enflaquecido Santos Telmo y tenía los ras- 
gos faciales como fatigados y marchitos... Des- 
pués de mirar un momento, se pasó la mano por la 
frente. 

—¡Está giieno!... ¿Y cómo están por allá? 

— ¿Y? Bien... 

—¿No ha sucedido nada malo? 

— ¿Y? ¡Qué va a suceder! 
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Y al decir esto, el muchacho sonreía con sincera 
extrañeza. 

Santos Telmo suspiró profundamente, se arregló el 
tirador, y después de dirigir hacia el campo una mi- 
rada circular y escudriñadora, dijo inclinándose y ba- 
jando la voz: 

—Mira, Bartolo; yo necesito que me hagás una 
gran gauchada... 

El muchacho, al oírle, abrió mucho los ojos y algo 
también la boca. 

—¡Ah! ¡Ah! ¿Qué? 

—Yo necesito que me le llevés un papel a tu her- 
mana, ¿sabés?, una carta... 

—¡Ah! ¡Ah! ¿Y pa qué? 

—Porque sí; porque yo no puedo dir a verla y : 
tengo que decirle una cosa.. 

Bartolo se puso serio y miró el suelo, rascándose 
la nuca, 

— ¿Un papel? 

—Sí, una carta... ¿No te animás? 

—SÍ, pero... 

— ¿Pero qué? 

Como se comprenderá, no era cosa fácil para el 
muchacho eso de explicar el «porqué» de su «pero». 
El pobre tuvo quizá la intuición de que aquello que 
le pedía Santos Telmo no era bueno, no era correc- 
to; pero no supo, en su inocencia, concretar el repa- 
ro, y concluyó por ceder al fin. 

—Sé hombre, ¡sé gaucho, Bartolo! ¡Mira que me 
hacés un gran servicio! 
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Y Bartolo, que había sonreído hasta entonces, in- 
deciso y meneando la cabeza, no pudo resistir a la 
eficacia de tales argumentos. 

—¡Y, gúeno!... 

Si llevarle cartas a la hermana era cosa de hombre 
y de gaucho «¡Y, giieno!», él, que aspiraba a ambos 
títulos, no podía negar a Santos Telmo ese servicio. 
Y entre aquel vago reparo de su conciencia y el te- 
mor de hacer un daño efectivo a quien en tal forma 
le suplicaba, Bartolo cedió, tuvo que ceder... porque 
no sabía, porque no podía saber aún que de cada mil 
infamias que se cometen.en el mundo novecientas 
noventa y nueve sólo se apoyan sobre esa base que 
él ofrecía; la base de la generosidad juvenil y del can- 
dor humanos. 

—¿Me vas a hacer el servicio entonces, Bartolo? 

—¿Y? ¡Giieno! 

—¡Ah! ¡Gaucho! Mirá, te viá regalar un rebenqui- 
to más lindo que he visto en la pulpería... Mirá: ¡todo 
trenzao y con una virola macanudal... 

—Giieno. ¿Y cómo tengo que hacer? 

—Y nada; vas y en cuanto la hayés sola a tu her- 
mana le das el papel... y le decís que se lo mando 
yO... Mirá; aquí está... ¡tomalo! 

Y hurgando en un bolsillo del tirador, Santos Tel- 
mo extrajo un papelito cuidadosamente doblado y 
que denunciaba a la legua su condición prosaica de 
hoja arrancada a una libreta de pulpería. 

—Tomá y guardalo bien; no lo vayas a extra- 
viar. 
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—¡No! ¿Ande lo pongo? ¡A la pucha! ¡Cómo jiede 
lindo! 

—¡Ah, ah! Ahí en el tirador... 

— ¿Deande? Si no tiene bolsicos... 

—¿Y? En el sombrero entonces... 

—¡Ah, ah! Paque se me salga por algún aujero... 
No, esperate... 

Y, diligente, Bartolo se quitó del cuello su pañue- 
lo rojo, todo descolorido y desgarrado: 

—Aquí lo metemos, aquí, si te parece... ¡Ah, ah! 
Ansina no se ha de perder de juro... 

—Eso es, ceñí bien el ñiudo... 

Y al decir esto los ojos de Santos Telmo miraban 
conmovidos e inquietos el bultito cuadrado que acu- 
saba su pobre misiva a través de la delgada tela del 
pañuelo... 

—¡Ya está! 

—Giieno, Bartolo, ya sabés... 

Pero el infeliz, en el estado de hipersensibilidad en 
que se hallaba, tuvo que interrumpirse y, con las 
mandíbulas contraídas por esa ola de llanto que ya 
entonces y a cada rato y con cualquier motivo le 
subía desde el fondo del corazón a la garganta, vol- 
vió la cara y se puso a mirar a lo lejos, hasta que sin- 
tió que, a pesar del esfuerzo hecho para contenerlas, 
las lágrimas habían llegado hasta el borde de sus pár- 
pados... 

Bartolo, que, ajeno a todo y puesta una rodilla en 
tierra, se ataba una liga, vino a sacarle de su apuro: 

—Giieno, ¿y adónde te veo? 
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—Yo vendré esta tarde —contestó el mozo—. Yo 
vendré esta tarde cuando estés arrejuntando las 
ovejas... 

Y Santos Telmo, montando a caballo y echando 
una mirada triste y ansiosa hacia los ranchos del 
«puesto» de ¿La Estaca», se alejó lentamente... 


X 


Aquel mismo día, cuando regresó «a las casas», 
Bartolo tuvo una desagradable sorpresa. Sin darle 
tiempo a desmontar tan siquiera, su padre, que le es- 
taba aguardando, ie interpeló bruscamente: 

— ¿Qué estuvo haciendo hoy en el campo, amigo? 

—¿Yo, tata? 

Y a la vez que se ponía rojo hasta el cogote, el mu- 
chacho hacía mentalmente un recuento relámpago de 
sus pecados» de la mañana: «¿El cigarro de papel de 
estraza? ¿La boleada del carnero viejo? ¿La cueva 
del bicho? ¿Santos Telmo?» 

- —¿Yo, tata? | 

—¡Sí!, ¡ustél ¿Con quién se hayó en el campo esta 
mañana? 

—¿Y? Con Santos Telmo... 

—¡Con Santos Telmo? ¿Y no se le ha dicho mil 
veces que no tiene que arrejuntarse pa nada con 
Santos Telmo? 

—¿Y? El vino... 
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—¡El vino!, ¡él vino! Gileno; sepa que no tiene que 
venir, y que no me lo vea yo más en conversaciones 
con ese hombre... ¿Me ha comprendido? 

—Sí, tata... 

— ¡Pues amigo; no faltaba más! 

Y creyendo sin duda haberlo arreglado todo así 
tan fácilmente, el puestero de «La Estaca» se marchó 
mascullando rezongos, mientras el pobre Bartolo, 
sorprendido por el exabrupto paterno, se quedaba 
inmóvil junto al palenque, con gran sorpresa de Dia- 
mela y de su tordillo viejo, que, fastidiado al ver que 
el chico no desmontaba, volvía la cabeza y trataba 
de morderle los pies... 

—¡Ta gieno!, ¡ta giieno! —murmuró por fin Bar- 
tolo; y suspirando ruidosamente, como para des- 
alojar el coraje infantil que le llenaba el pecho, des- 
montó, quitó el freno a su caballo y se fué también 
hacia adentro, seguido de la perra... 

Pero en el momento en que iba a pisar el umbral 
de la cocina se detuvo indeciso. 

«En fija que si dentraba, la madre iba a retarlo 
también por lo de Santos Telmo, y además, ¿no tenía 
que entregarle aquel papel a La Negra?» 

Entonces, cautelosamente, alargó el pescuezo y se 
asomó a la cocina. Sólo estaban allí su padre, míster 
James y doña Casiana, que se ocupaba en regar el 
piso de tierra haciendo aspersiones con la mano... 

En consecuencia, Bartolo dió la vuelta a la casa. 
Con seguridad que La Negra estaría allá, en el galli- 
nero, desde donde llegaba hasta el muchacho el rui- 
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do escandaloso de un gran alboroto de aves asus- 
tadas. 

Y así era en efecto. La moza, con un pañuelo blan- 
co atado a la cabeza y con la cara empurpurada por 
el enojo o por la fatiga, estaba luchando por hacer 
pasar un gallo rebelde de una a otra de las divisio- 
nes del gallinero. 

— ¡Chifil ¡Chifi! ¡Animales odiosos, la in- 
mundos! 

Y enarbolando una vieja escoba de ramas, La Ne- 
gra se agitaba en medio de un infernal griterío y de 
un verdadero remolino de alas. 

De pronto advirtió a su hermano: 

—¡Ah! Sos vos... ¡Vení ponéte acál 

Después, y cuando, con su ayuda, la niña hubo 
conseguido su objeto y cerrado la puerta del corral, 
donde*las gallinas, asustadas, continuaban su in- 
útil alboroto, Bartolo dijo a su hermana, malicioso 
y sonriente: | j 

—¿A que no endivinás lo que te traigo? 

Ella, excitada aún por su reciente enojo con las 
gallinas, le miró un instante, y después dijo, torcien- 
do, en una mueca expresiva de desdén, aquel labio 
superior, aterciopelado y madoroso, en donde la pu- 
bertad había puesto su pincelada de sombra: 

— ¿Vos? ¿Qué vas a trair vos? 

—No sé. ¡Endeviná! 

—¿Un giievo e tero? ¡Bah, tengo una puntal 

—No; no es gúevo... 

— —¿A ver? 
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—No. ¡Endeviná! ¡Endeviná! 

Y, contento, saltaba en torno de la muchacha bur- 
lándose de ella. 

—Ya sé. ¿Algún pichón? 

—¡No señor! Otra cosa... Me la dió un mozo pa 
vos, en el campo... | 

—¡Ah, Santos Telmo!... ¿Confites, verdá? 

Y, alegre y 1isueña, La Negra alargaba ya su mano 
resuelta hacia el envoltorio misterioso, porque hay 
que tener en cuenta que, para su rudimentaria moral, 
no hubiera tenido nada de malo» aceptar y aprove- 
char un obsequio de Santos Telmo en tan espinosas 
circunstancias... 

Ella, que ese mismo día se creyó honestamente 
obligada a devolver a míster James «un precioso» pa- 
pelito de seda rojo que halló volando por el patio, 
no hubiera vacilado, sin embargo, para aceptar, no 
ya confites de Santos Telmo, un collar de brillantes 
o unas enaguas... 

«No puede haber mal alguno en acetar lo que se 
ofrece de giiena voluntá. ¡Lo malo sería robarlol» 

—A ver, ¡dame! ¡Trai pa cal... 

Y La Negra se ponía seria, segura ya de la indiscu- 
tibilidad de su derecho. . 

—¡A ver! ¡No te hagas el zonzo, Bartolo! 

Pero el muchacho insistía, retrocediendo y ocul- 
tando el objeto detrás de su cuerpo: 

—No; no son confites, no son confites... ¡Endevi- 
ná, Negra! 

Ella entonces, intrigada, meditó un instante, el 
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bello entrecejo contraído y el pulgar sobre el filo de 


los dientes. | 
—¡Ah! ¡Ya sél ¡Tortas! —dijo. 
— ¿De ande? ¿De ande? ¡Endiviná! ¡Endiviná! . 
Y, alborozado, volvió a reanudar su baile burlón 
y grotesco en torno de la muchacha. 
La Negra concluyó por impacientarse. 


—Giieno —dijo—, no sé; pero... ¡Prai p'acá de una 


vez, te he dicho! 


Y como el chico hiciese ademán de resistir aún, 


ágil y veloz como una gata, ella se le echó encima y 
le atrapó por los hombros. 

—¡Trai p'acá! 

Y lucharon. 

—¡Trai p'acá te digo! 

— ¡No! 

—¡Trai, demonio! 

—Mirá que lo vas a romper... 

Y se revolvían jadeantes entre bromeando y eno- 
jados, como cachorros que juegan... 

Por fin, y como siempre, tuvo que ceder Bartolo. 
La muchacha le dominaba siempre, no solamente por 
los prestigios de la mayor edad, sino que también 
por la inteligencia y por la fuerza... 

—Giieno, tomá... ¡Bárbara! Me has clavao aquí las 
uñas... 

—¡Embromáte! 

Y extrañada por lo exiguo del bulto que acusaba 
«el regalo» de Santos Telmo a través del viejo pañue- 
lo, La Negra lo desenvolvía apresurada y curiosa. 
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—¿Qué es, ché? 

Y añadió luego, al terminar la operación y en un 
tono mezcla de desengaño y de sorpresa: 

—¡Oh! ¡Un papel! ¡Un papel, ché! ¿Y pa qué? 

Bartolo, medio enfurruñado aún y rascándose el 
hombro, que le escocía, sentenció entonces: 

—¡Chá! ¡Que baguala! ¿No ves que es una carta? 

Ella le miró con sus grandes ojos asombrados. 

— ¿Una carta, decís? ¿Y pa mí? 

—No ¡pa Diamela!... 

Y despectivo y burlón, iba a marcharse ya, sin de- 
jar de rascarse; pero La Negra le detuvo autoritaria: 

—¡Vení, no te vayas! —dijo. 

— ¿Qué hay? 

— ¿Decís que Santos Telmo te dió esto para mí? 

—¡Ah! ¡Ah! 

—¿Y qué dice? 

— ¿Quién? 

—¡El papel, burro, el papel! 

—¿Y? ¡Qué se yo!... ¡Leélo! 

—«¿Vos no lo has leído? 

—¿Y? ¡De ande! ¿Y pa qué? 

—Giieno, vení; vamos a leerlo entonces... 

Y mientras el muchacho se le aproximaba con des- 
gana, ella, llena ya de inocente curiosidad, desplega- 
ba la misiva escrita con lápiz, en gordos y zurdos 
caracteres y sobre la hojíita cuadriculada en rojo de 

una libreta de almacén... 

Y fué encantador aquello: 

—;¡Ah, ah! «Mi-mi-mi muy-es-es-ti-ma-da-estima- 
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da.» —comenzó La Negra, deletreando dificultosa- 
mente, mientras Bartolo, grave y ceñudo, alargaba 
el pescuezo para mirar también—. «Mi muy estima- 
da Bal-bina.» | 

—¡Ah ¡Ah! ¿Has visto? «Mi muy estimada Balbi- 
na»... ¿Has visto? 

—«Mi muy estimada Balbina»... 

—Giieno, ¡seguí!... 

—«Mi-mi-muy»... ¡Ah! A eso ya lo leimos...; aquí, 
¡a ver!l: «El-o-o-oje-el-ojep-to, el ojepto-de-de-la-de 
la-per-de-la-per...» ' 

Aquí Bartolo, cansado ya del esfuerzo mental que 
estaba haciendo, no pudo contenerse e interrumpió 
a la lectora: 

— ¡Salí de ahí! ¡Estas macaniando! 

Ella le miró ofendida. 

— ¿Por qué? 

—¿Y? ¡Cómo no! Estas meta «de la», tde las», y de 
ahí no salís... ¡Vo no entiendo nada! 

—¡Porque no te fijas!, ¡porque sos un burro!... 

—¿Ah, ah? Y vos entendés mucho, ¿verdá? 

—¡Entiendo más que vos! ¿Sabés? 

Y después de fulminar al hermano con una mira- 
da de enojo y de desprecio, La Negra volvió a incli- 
nar su gallarda cabeza sobre el jeroglífico hermético. 

- —+O-je-ojepto-de-la-de-la...» 

—A eso ya lo leiste... 

— ¡Calláte!... «Ojepto-de la per-sen-de la, de la per- 
sen-te...» ¡Ah! !Ah! ¿No ves? «De la persente»... 

—¡Ah! ¡Ah! ¿Y qué es eso? 
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— ¿Y qué va a ser? Una palabra; ¡una palabra como 
cualquier otra!... 

—Sí; pero. ¿qué quiere decir? 

—¡Esperátel Ahora vamos a. ver...: «persente, de 
la persente, es-pa-pa-pa-ma-pa-ma-mÍ...» 

— ¿Maní, dice? 

- —¡Calláte, hombre! 

Y La Negra, después de restregarse los ojos, con- 
tinuó, abriéndolos mucho: «pa-ma-mi... pes... pes...» 

—¡Aura si que se encajó el carro!... 

—Vos sos muy diablo... ¡Como me ayudás! ¿No? 

—¿Y? ¿Cómo querés que te ayude? 

— ¿Y? ¡Ayudandomé!.. ¡A verl, ¡decíl ¿Qué letra 
es ésta? 

—4¡Vamos a ver, dijo un ciego!»... 

. Y después de restregarse a su vez los ojos, Barto- 
lo miró la carta con ceño. 

— ¿Cuála? 

— Aquí, aquí, ¡ésta! 

—¡Ah, ah!... 

- —¡Ah, ah! ¿Qué es? 

Bartolo miró la sílaba que indicaba la uñita agre- 
siva de la moza; pero no se atrevió a decir nada. 
«¡Vaya a saber uno lo que podría ser aquello!» «¡Hay 
tantísima letra!» 

Pero como la hermana le apremiase, soltó al fin 
con cierta timidez: 

—«A» no parece que sea..., ¿verdá? 

La Negra, al oírle, se rió de puro enojada. 

—¡Pucha, que sos animal, Bartolo! ¡Con razón la 
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maistra siempre decía que eras el burro más grande 
que había visto en toda su vida!... | 

— ¿Y? Giieno: «cú» entonces... 

—Pero cómo «cú», ¡infeliz!, ¿no vez que hay una 
«fé» o una «pe» aquí? ¿Cuándo has visto que «tcú» se 
escriba con «pe»? 

—¿Y? Giieno. ¡Yo no sé entonces! 

—¡Porque sos un burro!... 

—¡Tanto que sabés vos!... 

—¡Mas que vos al menos... 

¡Ah, ah! 

ES ¡Calláte! ¡Pavo! 

Y con las mejillas areboladas: por la excitación, 
La Negra trató de insistir en la tarea... Pero... ¡in-. 
útil empeño! Cuanto más se esforzaba, más obscuro 
y enredado se ponía aquello: «Pa-ma-mí... pa-ma-mí... 
pes-par-le...» ¡Vaya al diantre! Y lo peor que ya les - 
llamaba la madre para el almuerzo... 

—¡Ya voy, mama! ¡Ya vamos! 

—¡Giieno! ¿Y qué hacemos? —preguntó Bartolo—. : 
¿Qué le digo? 

—Esperáte. 

Y previa nueva restregada de párpados, La Negra 
intentó otra embestida al jeroglífico: 

—(Pa-ma-mí... pa-ma-mi...» 

Bartolo, que, impaciente, porque sentía mucho ape- 
tito, no podía estarse quieto, tuvo una idea luminosa: 

—Pero ¡ché!, ¡pero Negra! ¿Por qué te emperrás 
ansina? Deja el «pamamí» ese y leé más adelante... 
Quizá podás agarrar 1'hebra... 
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— ¡Es cierto! Tenés razón... ¿A ver? 

Y la niña, acercando tanto el papel a sus ojos que 
casi lo tocaba con sus largas pestañas, se puso a sila- 
bear otro párrafo: «Ju-ju-jui... juir... le-gos, legos... 
ye-yeva-yeván... yevándomela en...» 

En esto la voz robusta de doña Casiana volvió a 
- resonar estentórea allá, del lado de la cocina. 

—¡Eh! ¡Balbina! ¡Bartolo! ¡Muchachos de porque- 
ría!... ¿Qué están haciendo? 

—¡Ya vamos, mama! ¡Ya vamos! 

Y la niña, con manos temblorosas de emoción y 
el entrecejo contraído, volvió a acercar el papel a la 
cara: (Ve-ye-yevan... yevandomelá enan... cua...» 

_ Bartolo bailaba nervioso sobre sus jarretes: 
—¡Ché!, ¡vamos, caracho, que mama se enojal... 
—Esperáte... ¡embécil! 

Pero la niña no pudo reanudar su lectura. La grue- 
sa silueta de la madre acababa de destacarse, resuel- 
ta y amenazadora, allá junto a la cabecera del rancho. 

—i¡Pero Balbina! ¡Pero Bartolo! ¿Pero quieren que 
los vaya a trair de las orejas? 

. —¡Ya vamos, mama! ¡Caramba! 

Y estrujando nerviosamente el papel, La Negra se 
dirigió hacia la casa taconeando recio y con la cara 
muy preocupada y muy seria... 

—Giieno, ché... ¡Y qué le digo! 

—¡Decíle que se vaya a...! 

—j¡Oh!... ¡Lo que dijo!... ¡Oooh!... 

Y fingiendo gran escándalo, Bartolo se llevó las 
manos a los oídos. 
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Ella, arrepentida, y entre seria y risueña, trató de 
defenderse hipócrita. | 

—¿Yo? ¿Qué dije? 

— ¿Y? Dijiste una mala palabra... 

—No es cierto, ¡mentira! 

.. Y un tanto ruborizada, entró en el rancho... 


XI 


Una hora más tarde, míster James estaba en su 


covacha disponiéndose para marcharse a sus tareas 


habituales, cuando una risita cristalina, que se des- 
granaba a sus espaldas, le hizo volvez la cabeza: 

—¡Aoh! ¡«Babino»! 

Era La Negra en efecto; La Negra, que, con la her- 
mosa cabeza apoyada en el tabique de pieles de car- 
nero, le estaba mirando con esa expresión que suelen 
poner los chicos mimosos cuando están por pedir al- 
guna cosa.. 

¡Entra Babino, entra! 

Y verdaderamente sorprendido por la inesperada 
visita de su enemiga, El imglés de los gúesos, muy 
risueño, se apresuraba a ceñirse el cinturón: 

—¡Entra, Babino... entra! 

Pero ella ni entraba ni decía una palabra, ni tan 
siquiera se reía ya. Había bajado la cabeza, y vuelta 
de cara hacia el tabique, se ocupaba seriamente en 
tironear un rabo lanudo que sobresalía de la pila. 

Míster James entonces se le acercó solícito: 


EL INGLÉS DE LOS GUESOS 99 


«¿Qué quería, Babino? ¿En qué podía servirla?» 

Pero Babino parecía haber perdido el uso de la 
palabra y se ocupaba seriamente en imprimir una 
rotación vertiginosa a la cola aquélla de carnero, a 
la vez que «hacía monitos» con los labios. 

Míster James, extrañado, insistió entonces: 

—-¿Osté busca algue, Babino? ¿Osté perdió alguno 
cosa? E 

—¡Yo no!l... 

Y fueron tremendas las sacudidas que tuvo que 
soportar entonces el rabo de carnero. La niña, con 
la frente baja y sin mirar a El inglés de los gúesos, 
tiraba tanto del lanudo apéndice, que no parecía sino 
que tratase de arrancarlo... 

. Por fin, y cuando ya míster James no sabía qué 
hacer ni qué pensar, La Negra le dijo de pronto, sel- 
tando la cola y mirándole de hito en hito: 

—¡Y, giieno! Yo quería preguntarle una cosa... 

—¡Aoh! ¡Very well! Mí risponde... ¡Mí gusta mo- 
cho risponde! | 

Y, muy complacido, El imglés de los giúesos se ce- 
ñía aún más el cinto, como para demostrar a La Ne- 
gra que estaba dispuesto a cualquier emergencia. 

—i¡Prigunta, Babino, prigunta! 

— ¿Y? ¡Giieno! Yo quiero que me lea una carta... 
¿sabe? 

E instintiva se volvía ya hacia la pila de cueros, 
para apoderarse quizá otra vez del rabo; pero mister 
James, aleccionado sin duda por la experiencia, se 
le interpuso resuelto: 
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«¿Una carta? ¡Con mucho gusto! ¿A ver? ¿Dónde 
estaba esa carta?» 

— ¿Y? La tengo aquí... ¡vea! —respondió La Negra, 
y con “un movimiento lleno de gracia infantil mostró 
el papelito aquel de Santos Telmo, que había conser- 
vado oculto en la mano derecha, mientras que con 
la otra tironeaba del cuero. 

—¡All right! 

Y después de apoderarse de la misiva con dos de 
sus dedazos largos y encorvados como pinzas de can- 
grejo, míster James, recostándose en el tabique de 
cueros, se aplicó a la lectura, vigilado por los ojos 
negros de la niña, que, inquietos, saltaban incesan- 
temente de la carta a la cara del lector, y vice- 
versa. 

— ¿Puede, míster «Vemes»? 

—¡Aoh! ¡Yes! 

Pero desde el primer momento La Negra tuvo mo- 
tivos para sospechar un fracaso tan completo por 
parte de El imglés de los gúesos como lo había sido 
el suyo, «y sobre todo» el de Bartolo... s 

Míster James, no solamente contraía también mu- 
cho las cejas y se restregaba los párpados, sino que 
hasta cambiaba con frecuencia de postura, murmu- 
rando ininteligibles rezongos: e¡It is strange!» anat 
a bother!» 

Unas veces se erguía tanto y levantaba en tal ma- 
nera la carta aquélla, que no parecía sino que iba a 
fijarla en el techo, y otras veces, en cambio, se aga- 
chaba tanto para mirar el papel, que se hubiera dicho 
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que estaba por sentarse en el suelo para continuar 
allí la lectura. 


Y La Negra comenzó a desalentarse, y con mucha 
razón. 

«¿No ve? —pensaba—. Tan sabio que es y no ha 
leído ni una letra entoavía... ¡Yo sin tantas pintu- 
ras me leí solita una punta!...» 

—¿No puede, míster «YVemes»? 

—¡Aoh! ¡Ves! | 

—¡Ah! ¡Ah! ¿Y cómo no lee entonces? 

El no contestó; pero, sonriendo y con los ojos bri- 
llantes, como cuando hacía una comprobación satis- 
factoria, allá, en la piaya de la Laguna, fué hasta su 
baúl, y tomando un libro grande se puso a hojearlo 
con mucho interés... 

La Negra, al ver aquello, tuvo unas ganas locas 
de decirle que de lo que se trataba era de leer 
la carta de Santos Telmo y no otro libro cualquie- 
ra; pero se contuvo y optó por preguntarle con cier- 
ta sorna: | 

-—¿Y éso pa qué, míster? ¿Pa qué agarra ese libro 
aura? 

El se rió: 

—Pera, Babino, pera... Yo mira aquí primera, dis- 
poés yo sabo... ¿Mi comprende? 

—¡Ah, ah! 

Pero, a decir verdad, La Negra no comprendía «un 
pito»... ¡Si iba a ponerse a aprender recién a leer mís- 
ter James para descifrar después la carta, estaban 
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aviados! ¡Esas no eran cosas de aprenderse en un 
rato!... Nadie mejor que ella lo sabía; ella que estudió 
más de un año da letura»... 

Pero El inglés de los gúesos no parecía participar 
del desaliento de la niña, y así, mientras ésta entre- 
tenía la espera paseando sus ojazos curiosos sobre las 
muchas cosas raras que allí había, él se aplicaba cada 
vez con más ardor a la tarea de descifrar el manuscrito: 

—... (Anco»... tanco»... ¡Carambo! ¡Carambo!... ¿DÍ- 
- Cime, Babino... Comi se llama cuando il hombro va 
- ariba de la caballa, con otra hombro ariba del cola? 

Y La Negra, sorprendida en la contemplación aten- 
tísima del retrato de cierta «miss» rubia y rizada que 
míster James tenía sobre su mesa, se volvió con so- 
bresalto: 

—¿Yo? ¡Ah! ¿Cómo dice, míster? 

El, grave y absorbido por su trabajo, repitió en- 
tonces: 

—¡Yes!... Uno hombro va incima de la caballa, y 
el otro hombro per detrás incima de la cola... ¿Cómo 
se llama esto maniero? 

—¡Ah! Usté quiere decir en ancas... ¡en ancas, mis- 
terl... Se dice dir «ten ancas»... 

—¡All right! 

Y, satisfecho, El imglés de los gúesos volvía a incli- 
narse ya sobre su tarea, cuando la voz de la niña le 
detuvo: 

— ¿Quién es «ésa», míster? 

Y a la vez que indicaba el retrato con el chin 
La Negra acentuaba la impropiedad de su pregunta 
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con una mueca de desdén tan insolente como expre- 
siva. 

—¡Ah! ¡Ya! Ese está uno muchacha, uno mucha- 
cha, Babino... 

Pero La Negra no sólo no se dió por satisfecha, sino 
que replicó con energía: 

—SíÍ, ya veo que es una muchacha... Pero ¿quién 
es? le pregunto... 

El la miró contrayendo las cejas. 

—¡Aoh! Osté no conoce, Babino... Está uno sinio- 
rita, uno siniorita de «Music-Hall»... 

:— ¿Hermana suya? 

—¡Aoh! ¡No!, ¡no! ¡Carambo! ¡Mí dijo osté uno si- 
niorita de «Music-Hall»!... Babino... 

— ¿Y eso qué es? 

Y, seria ya, La Negra interrogaba a míster James 
con unos ojos escudriñadores de juez del crimen... 

El entonces, con mil dificultades, trató de expli- 
carle: Era el retrato de una «siniorita» que bailaba y 
que cantaba «moi linda» allá en su país..., una «sinio- 
rita» que se llamaba Erlienne; en fin, «un coso mucho 
largo» y muy difícil de hacer comprender a «Babino». 

Cuando terminó, la niña, que le había escuchado 
'con suma atención, afirmó convencida y en tono de 
reproche: 

— ¡Es su novial... 

—¡Aoh! ¡No! ¡No! ¡Babino! ¡Aoh! ¡No! 

Y se reía dándose puñetazos en las flacas rodillas... 

La Negra, después de echar una nueva mirada al 
retrato, preguntó despectiva: 
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—¿Y por qué está así? 

— ¿Come, Babino? 

—Así, en esa facha... toda desnuda... 

—¡Aoh! Ella no está todo desnudo, Babino; ella 
está vestido de fieste, vestido de paquete. ¿Mi com- 
prende? Sinioritas visten así per la fieste... ¿Mi com- 
prende, Babino? 

—¡Ah, ah! 

Y los ojos, entre curiosos y desconfiados, de La 
Negra se pusieron a viajar del retrato a la cara im- 
pávida de El inglés de los guesos... 

Este le preguntó, entre paternal y burlón: 

— ¿Osté no sabe eso, verdad? ¿Osté no vió eso nun- 
ca, Babino? 

—Yo no. 

Y había como un dejo de melancólico reproche en 
aquel «Yo no» de la muchacha... Se hubiese dicho, al 
oírla, que míster James tenía la culpa de que ella y 
tantos -otros millones de hermosas muchachas estu- 
viesen condenadas a morir sin gustar nunca jamás de 
tales maravillas. Pero El inglés de los gúesos, que 
no podía advertir esas sutilezas, agregó en seguida 
riendo: 

—Cuando Babino vaya en Buenos Aeres, pone 
también así... 

—¿Yo? ¡Ah! ¡Ah! ¡Está fresco! 

Y entre seria y risueña y un tanto ruborizada, la 
moza se puso a jugar con un cráneo de gato montés 
que había sobre la mesa, mientras míster James se 
aplicaba de nuevo a su tarea: 
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«Anque»... tanco»... «anco»... ¡All right!... «Pas... 
«pa»... «dinos»... «pa dinos lecos»... 

Pero La Negra, que parecía haber perdido todo 
interés por la traducción aquélla, volvió a interrum- 
pirle: 

—¡Diga, míster ¿Yemes»! 

El, fastidiado quizá, la miró con una leve contrac- 
ción de cejas, pero tornó a sonreír en seguida. 

Era imposible estar serio ante aquella primavera 
riente; ante aquella maravilla de flor humana, que 
hablaba y que preguntaba deliciosas tonterías, me- 
tiendo inconscientemente un dedo gordito y sonrosa- 
do entre las abiertas y erizadas mandíbulas de la 
calavera de gato que tenía entre las manos... 

—Dica, Babino, dica... 

— ¿Queda muy lejos su tierra, míster «Vemes»? 

El, riéndose, le corrigió una vez más: 

—4Ye-i-mes»... Babino, 4Ye-i-mes»... 

— ¡Sí, ya sé; ¿queda muy lejos? ¿no? 

—¡Aoh! ¡Ya! 

Y pasó, al decir esto, como una sombra nostálgica 
por los ojos azules de El tnmglés de los gúesos, a pesar 
de su risa... 

— ¿Más lejos que Giienos Aires? 

—¡Aoh! ¡Ya! 

—¿Hay que pasar la mar, dicen? 

—¡Aoh! ¡Ya! 

—En un buque, ¿no? 

—¡Aoh! ¡Ya! 

Y como siguiera mirándole sonriente y como dis- 
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puesto a continuar con la muletilla burlona, La Ne- 
gra, advertida, le remedó con fastidio. 

—«¡Aoh!» «¡Ya!» ¿No sabe otra cosa? ¡Caramba! 

El entonces se retrepó suavemente en su silla y dijo 
con malicia, mirando a la niña de reojo: 

—¡Aoh! ¡Mí sabe también otre cose! 

—¡Ah!, ¡ab! ¿Qué sabe? ¡A ver, diga! 

— ¡Que Babino pone mucha lindo ahora!... 

— ¿Eh? 

Y ocurrió entonces algo cómico. 

Ella, ruborizada, bajó los ojos y se puso a restre- 
gar la mesa con la calavera de gato que tenía en la 
mano, y él, visiblemente emocionado al advertir sin 
duda el trastorno de la niña, bajó también la vista 
y se refugió atropelladamente en la carta de Santos 
Telmo. 

—«En anco», ten anco»... «leja», «leja»... 

Y hubo como un compás de hostil aislamiento entre 
ambas partes. 

El trabajaba en silencio, y ella, de pie al otro lado 
de la mesa y jugando siempre con la calavera de gato, 
ejecutaba un concierto de silbiditos a la sordina que 
podía ser interpretado de cien maneras distintas. 

Por fin, míster James, que poco a poco había vuel- 
to a tranquilizarse y a engolfarse en la traducción de 
la carta, suspendió de pronto el trabajo y, apartán- 
dolo de sí, miró a La Negra muy serio. 

El imglés de los gúesos tenía el entrecejo contraído 
y parecía disgustado. 

Ella le miró a su vez también por un momento; 
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pero viendo al fin que míster James seguía contern1- 
plándola casi agresivo, pero sin decirle una palabra, 
no pudo más y se echó a reír. 

—¡A ver! ¡Oh! ¿Qué me mira? 

Pero como, en lugar de contestar, míster James, 
siempre grave, meneaba la cabeza con aire de repro- 
che, La Negra, alarmada, se puso seria también. 

— ¿Qué? ¿Qué, míster? 

Y, toda inquieta, miraba en torno, como buscando 
las causas de aquel efecto en el tabique de cueros, 
en el techo del rancho y hasta en el catre de campa- 
ña de El imglés de los gúesos... 

Por fin, míster James, señalando con el lápiz ama 
rillo que tenía en la mano la carta de Santos Telmo, 
preguntó incisivo y conciso: 

— ¿Quién escribe eso? 

—¡Ah! 

Y La Negra, tranquilizada, explicó entonces: 

—¡Ah! ¿Y quién iba a ser? ¿Y? Santos Telmo, pues, 
Santos Telmo, que como aura no podía venir a mo- 
lar la paciencia, agarraba y escrebía cartas. 

Y al decir esto, la niña sonreía como esperando la 
aprobación de míster James, que, pensativo y ceñu- 
do, daba golpecitos con el lápiz sobre la mesa. 

—¡Very well!, ¡very well! 

— ¿Qué, míster? 

—¡Que si mí estaba su padre de osted, mi gara uno 
rebenco y mí pega uno gran palizo ese hombro!.. 

—;¡Ah!, ¡ah! ¿Y por qué, míster? 

—Porque esto carto no si escribe a uno siniorita, 
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perque esto carto dice tune cose moi feo, moche por- 
querío... ¿Comprendemí, Babino? 

Al oír esto, los ojos de la niña se dilataron de asom- 
bro y de curiosidad. | 

—¡Ah!, ¡ah! ¿Y qué? ¿Qué dice, míster «Vemes»? 

—Mí dició ya osted, Babino... Dice mocho feo, mo- 
Cho porquerío... 

—¡Ooh! | 

—¡Yes! ¡Ese hombro, Inglatera, ¡carambo!... 

Y, muy disgustado, El inglés de los gúesos aban- 
donó su asiento y se puso a recoger sus bártulos, 


como dispuesto a marcharse, cuando La Negra in- 


sistió decidida: 

—Sí; pero ¿qué dice la carta, míster? Dígame io 
que dice... 

Y se veía a las claras que, sobre todo sentimiento, 
el de la curiosidad primaba imperioso en el espíritu 
de la muchacha, cuyos ojos iban incesantemente de 
la cara de El imglés de los gúesos a la misteriosa carta 
aquélla, que estaba sobre la mesa. 

— ¿Qué dice? ¡Leamelá, míster, leamelá! ¿Por qué 
no me la quiere leer? ¡Caramba! y 

Y como míster James continuara negando con el 
gesto, la pobre muchacha, que no podía comprender 
la delicadeza que había en la actitud del mozo, con- 
cluyó por enojarse y por decirle guaranga: 

—lLa carta es mía, ultimamente..., ¿sabe? Y me 
parece que p'algo le pedí que la leyera. 

Y al decir esto había empalidecido ya de cólera, 
como siempre que se contrariaba o discutía con al- 
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guno, y toda la violencia salvaje de su carácter arre- 
batado se asomaba a sus negras pupilas como una 
llama... 

Al oírle hablar así, El imglés de los gúesos, que en 
ese momento se echaba al hombro sus herramientas 
de trabajo, se detuvo y la miró entre sorprendido y 
sonriente; pero en seguida, y como ella continuara . 
mirándole de firme y con ojos agresivos, míster Ja- 
mes se puso también serio, y después de depositar 
suavemente su carga en el suelo, dijo con voz fuerte 
y cuadrándose como un soldado ante la niña: 

— ¡Il hombro eso pide osted, Babino, avisa cuán- 
do viene llevarlo ariba del anco de so caballa!... 

Y después de decir esto de un tirón y como quien 
transmite una orden militar en medio del fuego gra- 
neado de la fusilería, El imglés de los gúesos, cejijun- 
to y frío, recogió sus bártulos y se dispuso a salir con 
lentos pasos... Pero ella entonces, que se había que- 
dado un poco sorprendida, reaccionó de pronto con 
su acostumbrada risita cristalina. 

—i¡Ja!, ¡ja!... ¡Qué pavo!, ¿no? ¿Ha visto, míster 
«Vemes»? | 

Pero míster (Vemes» ni la miró siquiera... Aupando 
sus bultos sobre la espalda y con el entrecejo con- 
traído, como quien analiza un pensamiento desagra- 
dable, El imglés de los gúesos se ajustaba de nuevo el 
cinto con unos tironés tan rudos como los que daría 
cualquier mayoral de «galera» para cinchar un la- 
dero... 

La Negra, sin embargo, que no había advertido el 
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enojo de míster James, sin duda porque al hablar 
miraba para otro lado, según solía, insistió ingenua- 
mente: 

— ¡Pero qué estúpido! ¿Eh? ¿Ha visto, mister «Ye- 
mes», qué estúpido? 

Pero como él guardase aún un hosco silencio, la 
niña, sorprendida, le miró en los ojos: 

—¡Oh! ¿Se enojó, míster? 

Y había ya en aquella dulce y cálida voz de mujer 
un acento tan sincero, de asombrada pena, que El ¿nm- 
glés de los gúesos, conmovido y ablandado de pronto, 
no supo en el primer momento qué contestar, y sola- 
mente cuando La Negra, aproximándosele hasta casi 
tocarle, le repitió la pregunta, se resolvió a decir, ba- 
jando la cabeza y con el tono caprichoso de un mu- 
chacho mimado y regalón: 

—¡VYes! ¡Mí enoca! 

—¿Ah, ah? ¿Y por qué, míster? 

Míster James depositó nuevamente sus bártulos en 
el suelo, y después dijo con amargura, pero con 
energía: 

. —Mí no quería leer eso carta, pir no poner por- 
quería in oreja de osted, Babino... ¡Mí, un gentle- 
man! ¡Mí no comprende osted, Babino! 

Y, muy enojados, los ojos azules y fríos de míster 
James se fijaban en los negros y fúlgidos ojos de la 
muchacha, que al principio sostuvieron la mirada, 
pero que a poco se bajaron y se velaron, como inde- 
cisos y arrepentidos, detrás de las sedosas pestañas: 

—¿Y? ¿Qué hecho yo? —dijo al cabo, volviendo a 
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mirar a El imglés de los gúesos—. Yo no hice nada, 
míster... 

El concretó entonces, siempre serio y tratando de 

fijar sus ojos en los de La Negra, que entonces le 
huían esquivos: 
- —SÍ, Babino; mí teñía el delicado de no decir osted 
el porquerío ese, porque mí está uno gentleman. Os- 
ted obligó mí a decirlo... Eso moi feo, Babino; eso no 
hace uno siniorita... 

Ella, mortificada, contrajo el entrecejo, y sin mi- 
rar a míster James, trató femeninamente de tergi- 
versar la cuestión. 

—Yo no dije que me escribiera, me parece. ¿Qué 
culpa tengo yo que él me haya escrito? 

Pero El imglés de los gúesos, siempre a cien leguas 
de toda sutileza psicológica, afirmó rotundo: 

—No; mí no habla de ése. Mí dice solamente que 
osted no debió pedir mí ripita porquerío de eso hom- 
bro; que osted debió quedar tranquilo cuando mí dice 
vd que era uno coso mucho feo por uno siniori- 

... ¿Mi comprende? 

poto si comprendía La Negra! Pero no contestó 
nada, y con la cabeza baja se quedó por largo rato 
mirando el suelo, y solamente cuando míster James, 
ya cansado de observatla en silencio, esperando una 
respuesta, se inclinó para recoger una vez más sus 
bártulos, dijo por fin entre dientes y con voz que- 
brada: 

—Yo no sabía que eso juera malo... 

Y estaba así, contrita y apesadumbrada, tan bella 
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y tan mujer, que míster James, con ser inglés y ade- 
más hombre de ciencia, no pudo menos que arrepen- 
tirse de su severidad y decirle muy conmovido: 

—¡Aoh! ¡Babíno! ¡Mí comprende, mí comprende! 
¡Mí no quiere que osted venga triste ahora! ¡Carambo! 

Y, muy agitado, se movía en torno de la mucha- 
cha dandó. muestras de la mayor inquietud. 

Felizmente, la misma Negra vino a sacarle del ato- 
lladero galante en que se hallaba, diciéndole, entre . 
resentida y risueña, a tiempo que se enjugaba los 
ojos: 

—¡Es malo, míster «Vemes»; es malo!... 

El imglés de los gúesos se destosió, miró primero la 
mesa, luego la caja del microscopio, que estaba sobre 
una valija; después el winchester, que pendía de un 
clavo a la cabecera de la cama; más tarde unas botas 
de caucho que estaban en un rincón, y, por último, 
tornó a mirar a la niña. Le temblaban ligeramente 
los labios, y parecía que iba a decir algo con mucha 
vehemencia, algo que la niña aguardó estremecida y 
con los ojos bajos; pero míster James no dijo nada 
al cabo... Se limitó a suspirar profundamente y a dar 
algunos pasos por el reducido recinto de su cueva, 
mirando el techo y con los dedos enclavijados en el 
cinto... 

Entonces La Negra murmuró con desaliento: 

—¿Y aura qué hacemos, mister? 

Al sonido de la voz de la niña, él, que miraba otra 
vez el winchester, giró sobre sí mismo. 

— ¿Come hacemos? 
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—SÍ, ¿qué hago? ¿Qué hacemos con la carta? 

El imglés de los gúesos se alzó de hombros sonrien- 
do levemente y contrayendo las cejas. 

—¿Si da a tata? 

La Negra denegó con energía: 

—¡No! ¿Pa qué? 

—Mi parece que corrisponde... 

—¡No, eso no! ¿Pa que haiga disgustos? ¡No! 

El tornó a alzarse de hombros y se quedó pensativo 
por largo rato, hasta que ella volvió a interrogarle: 

—Giieno, ¿qué hago, míster? Digamé qué tengo 
que hacer... 

— ¿Y? Devoilve carto ese hombro. ¿Quí lleva? 

— ¿Cómo, míster? 

—Mí pregunta ¿quí lleve, quí trajo usted esa carte? 

—¡Ah! Me la trajo Bartolo esta mañana. 

—¡Aoh! ¡Schooking! 

Y sonreía en una mueca, meneando la cabeza. 
" —¿Qué, míster? 

- —Hace mucho malo Bartolo. ¡Aoh! ¡Cose moi fea 
hació Bartolo, Babino! 

— ¿Por qué, míster? ... ¿Porque me trajo la carta? 
. —¡Yes!, ¡yes! 

—¿Y? ¡Qué sabe el pobre! 

El la miró entonces severo: | 

—Osted enseña, Babino. ¡Carambol! 

Ella, avergonzada, pero rebelde, se encogió de 
hombros. 

—¿Y? Giieno, ya sé. 


Y ambos tornaron a quedarse pensativos y silen- 
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ciosos, hasta que la niña insinuó tímidamente y como 
quien propone una complicidad vergonzosa. 

—¿Y si la rompierámos, míster? - 

— ¡Yes! Mi parece lo más mecor, Babino. 

— ¿Sí? Gúeno. Entonces... 

Y mientras El imglés de los gúesos la miraba son- 
riente, La Negra tomó la carta y se puso a romperla 
en mil menudos pedazos. 

—¡Ahí está!, ¡ahí estál, ¡ahí está! 


. Pero luego que la tarea estuvo concluida, la niña . 


tuvo una duda. ¿Adónde arrojaba aquellos fragmen- 
tos? Al mirarlos así, amontonados en la palma de la 
mano, los papelitos se le ocurrían perversos y peli- 
grosos como una sabandija. ¿Y qué hago ahora, 
mister? 

El, que la miraba sonriente, hizo un meto de in- 
diferencia. 

—¡Ahora tira, tira no más, Babino! ¡Quí va a 
hacer! | 

Pero ella no quiso tirarlos en cualquier parte, y 
cuando míster James salió para la Laguna, se empe- 
ñó en acompañarle hasta allí no más, hasta las cor- 
taderas. Y por primera vez La Negra y El inglés de 


los gúesos atravesaron juntos, riendo y bromeando 


como dos verdaderos amigos, el patio del «puesto» 
de «La Estaca». 

Doña Casiana, que en ese momento y debajo del 
alero cosía a su consorte un botón que se le había 
desprendido de la bombacha, no pudo menos que re- 
parar en el extraño caso. 


— — ARRE E? E ARA 
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— ¿Qué me decís de eso? 

—¡Ah!, ¡ah! ¿Has visto? 

—Andan aura a partir de un confite... 

—¡Ah!, ¡ah! 

—Con tal que no les vaya a dar por mal lao... 

Pero don Juan, tironeando el botón para conven- 
cerse de que había quedado firme, se rió de su mujer: 

— ¡Salí de ahíl —dijo—. ¡Mirá qué piedra pa yes- 
quero!... 


XII 


..«. Nunca pudo saberse a ciencia cierta quién lle- 
varía a «(La Estancia Grande» el chisme de lo ocu- 
rrido entre Santos Telmo y El inglés de los gúesos; 
pero, en cambio, a los dos días del hecho ya nadie 
ignoraba en el establecimiento cuáles habían sido sus 
inmediatas consecuencias, pues, aunque ausente el 
patrón, don Lucas el administrador—aquel «cara de 
perro» que para hacer daño era «como mandao»—se 
empeñó en dar tanta trascendencia al asunto y mo- 
lestó a tanta gente, «que no parecía sino que el mundo 
se juera a venir abajo», según la expresión de doña 
Casiana y de alguna otra puestera más o menos le- 
vantisca y gorda... 

No solamente don Juan, el encargado de «La Es- 
taca», y el padre de Santos Telmo, que lo era de «La 
Rinconada», sino que también otros varios puesteros 
que en realidad nada tenían que ver en el asunto fue- 
ron llamados al «escritorio», y hasta el mismo míster 


116 BENITO LYNCH 


James tuvo que atender al administrador, una ma- 
ñana, a eso de las seis, allá en su amplio bufete de 
la playa de «La Laguna»... 

En resumen, y al cabo de tanto ruido inútil y «como 
el tiento se corta por lo más delgado», quedó resuelto 
por el administrador y acatado por sus subalternos 
que Santos Telmo no debería «ni entrar siquiera» en 
el cuadro de «La Estaca», so pena de ser expulsado 
de la estancia... 

Cuando su padre le hizo conocer esta resolución en 
duras frases y estremecida la híspida pera por la vi- 
bración de su contenida cólera, el mozo no dijo una 
palabra, pero, levantándose de donde estaba sentado, 
fuése esquivo como un perro enfermo a apoyarse en 
un poste del corral de las ovejas... 

Se entraba el sol en aquellos momentos, y ante el 
espectáculo del astro rojo cayendo en un caos de nu- 
barrones sombríos, a Santos Telmo se le ocurrió que 
aquel sol era un ser como él, herido de muerte y como 
él perseguido, al que los nubarrones, como una banda 
de taguaraes» famélicos, acosaban y desgarraban a 
dentelladas manchándose con su sangre... 

—¡Oh!: 


«Como fiera perseguida 
pisé una senda de abrojos, 
sin llanto para mis ojos, 
ni venda para mi herida...» 


... Y al filtrar lentamente entre sus labios pálidos. 
los amargos versos de la vieja canción, Santos Tel- 
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mo, con las mandíbulas y la garganta contraídas por 
un espasmo de angustia, no pudo más y lloró sobre 
el poste su desaliento infinito: 

—¡Ay, madre! ¡Ay, madrecita! 

... ¡El tributo inútil de la humana miseria, la vibra- 
ción absurda del instinto en la hora suprema de los 
desamparos absolutos! 

Santos Telmo era varón y, además de varón, dos 
veces «guacho»... ¿Qué podía esperar del mundo con 
flaquezas? ¡La ternura del retorcido poste de ñandu- 
bay en que se apoyaba, la ternura de aquel hombre 
de pera tordilla, que mientras él sufría andaba por 
allí descolgando unos cueros con la misma cruel in- 
diferencia con que, veinte años antes, ensilló su ca- 
ballo, una mañana, para irse a otros pagos, abando- 
nando al horror de su destino a unos bellos ojos de 
mujer, suplicantes y enrojecidos de llorar, porque el 
que se había atrevido a ser padre no se atrevía a ser 
marido!... 

Por eso mismo sin duda no tardó en reaccionar 
Santos Telmo, y como avergonzado de su debilidad, 
sacudió la cabeza, enjugó sus lágrimas, y echando 
una última y hosca mirada sobre aquel gran espec- 
táculo del sol herido que se ahogaba en su propia 
sangre, fuese muy lentamente y entró en el rancho, 
pensativo y sombrío. 

Momentos después, al atravesar el patio con una 
carga de cueros lanares sobre el hombro, su padre 
pudo verle, sentado en el umbral y afilando a con- 
ciencia su cuchillo... 
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XIII 


El viento norte y el calor anormal debían de ín- 
fluir sin duda poderosamente en los nervios de la 
puestera de «La Estaca», pese a sus apariencias de 
mujer sana y robusta, porque desde que se puso a 
lavar aquella tarde no dejó de gruñir un solo momen- 
to, ya contra los mosquitos que se encarnizaban en 
sus gruesos brazos desnudos, ya contra la mugre oleo- 
sa que ponía el sudor de los caballos en las perne- 
ras de las bombachas de los hombres; ya, en fin, 
contra La Negra, que no servía para nada y que, 
en vez de ponerse a componer un poco de ropa, es- 
taba «paviando» allí, junto al pozo, empeñada en 
cazar con aquella trampa que le había «frabicao» El 
inglés de los gúesos los pechi-amarillos que acudían 
* al olor del agua... | 
—i¡Pucha con la vida e porra!... ¡Si a veces daba 


ganas de agarrar un rebenque y de emprenderla a 


guascazos con todo el mundo! 

Y esto pensando y esto diciendo casi en voz alta, 
doña Casiana, arreboladas las mejillas y duro el ceño, 
restregaba con sus recias manos, ora una bombacha 
«a cuadritos» de su marido, ora una camisa color de 
- íosa de Bartolo, que a juzgar por el aspecto debería 
haber servido para tapar alguna cueva... ¡Hasta el 
jabón que habían traído de «San Luis» no podía ser 
«más pior» aquella vez... ¡Puro sebo! 

—¡Balbina! 
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— ¿Mama? 

—i¡Vení p'acál 

—¡Voy, mama! 

Y sin apartar los ojos de la trampa, la niña comen- 
zÓ a acercarse retrocediendo. 

—Pero... ¡movéte, thombre»! 

Y como tenía las manos mojadas, doña Casiana 
trataba de apartarse con el rollizo antebrazo los ca- 
bellos que se le caían sobre la frente... 

— ¿Qué quería? 

—¡Qué quería! ¡Andá ligero y traéme de adentro 
ese pedazo del jabón viejo que está en la cómoda! 
- Este es una porquería... 

Y como La Negra, sin contestar, continuara mi- 
rando hacia donde estaba la trampa de míster Ja- 
mes, un grito descompuesto de la puestera la hizo 
estremecerse y marcharse de allí más que de pss 

—¡Oh, también! 

—¡Te me estás poniendo muy mal mandada, vos! 

—¡Oh, también! 

Y ya a cubierto de las miradas maternas, La Ne- 
gra puso tranquilamente un pie sobre el umbral de 
la puerta, y en tanto que se estiraba una media, vol- 
vió a mirar, curiosa y sonriente, por buen espacio de 
tiempo, lo que tanto la interesaba... 

Después hizo chasquear la liga, y penetrando en 
la desierta y fresca cocina, se dirigió a través de ella 
hacia la alcoba de sus padres, en donde se hallaba el 
vetusto mueble que doña Casiana denominara pom- 
posamente cómoda, y que del mismo modo se usaba 
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para guardar ropas femeninas íntimas, como artícu- 
los de almacén o productos de la huerta. 


El sol atravesaba los vidrios de la ventana en un 


bello haz luminoso, e iba a poner en el suelo y ante 
la cómoda un gran cuadrángulo dorado en donde ju- 
gueteaban las moscas agitando sus alas... 

La Negra, arrodillándose ante el viejo mueble, 
abrió uno de los últimos cajones, revolvió en él por 
breve espacio y como con desgana, y, por último, se 
quedó inmóvil y pensativa, las manos en la falda y 
sentada sobre los talones... 

La serenidad y el silencio que reinaban en la mo- 
desta pero pulcra alcoba de la puestera hubieran po- 
dido justificar quizá esa actitud de la niña... 

Afuera hacía calor; soplaba un fiero viento, que 
levantaba nubes de polvo, y además la cruda luz del 
sol ofendía las retinas... 

Allí, en cambio, todo era silencio y tranquilidad 
y frescura... Recordaba aquella alcoba de doña Ca- 
siana uno de esos sitios misteriosos, pero apacibles, 
que en las costas del mar o en la montaña o en lo 
más intrincado de las selvas vírgenes hacen pensar 
a veces en lo bueno que sería poder quedarse allí 
para siempre... 

Pero no fué sin duda esa csación la que experi- 
mentó La Negra al hallarse sola en aquel minúsculo 
y silencioso cuartito, que, sin que pudiera explicarse 
por qué, siempre tuvo para ella como una vaga so- 
lemnidad de santuario... ¡No! Si la niña se había que- 
dado así, pensativa e inmóvil, no fué porque sintiese 
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en manera alguna el efecto sedativo del ambiente; 
fué porque de pronto, y ante la cómoda abierta, re- 
coraó algo en que ya había pensado en otras opo1- 
tunidades y que le hizo estremecer esta vez de emo- 
ción y de pecaminoso deleite... 

Y tanto fué así, que, apenas transcurridos algunos 
segundos, La Negra se incorporó de pronto y, después 
de mirar en torno con un brillo de inquietud en los 
ojos, se allegó a la ventana y se puso a atisbar cau- 
telosamente a través de los vidrios. 

Bajo los sauces, doña Casiana seguía lavando ce- 
ñuda, seguía golpeando vigorosamente la ropa mo- 
jada sobre la tabla de la batea, y el sol, al filtrarse 
entre las ramas agitadas por el viento, ponía en su 
rostro y er sus brazos y en su cuerpo entero como una 
danza loca de luminosas figurillas geométricas que la 
- hacían aparecer toda vibrante... 

La Negra, después de asegurarse de que la madre 
estaba allí siempre, se sonrió levemente y en seguida, 
con muchas precauciones, abandonó la pieza... 

Caminaba de puntillas, y a cada instante se dete- 
nía para escuchar los rumores que le llegaban de 
afrera... 

Así atravesó la cocina y se asomó a la covacha de 
míster James, con tantas precauciones como si hu- 
biese temido que El imglés de los gúesos, en lugar de 
estar allá, en la laguna, bajo el sol de fuego y entre 
las polvaredas del viento 1ecic, pudiera estar acos- 
tado ahí en su catre y espiándola de reojo... 

La Negra observó, escuchó un buen rato, aspiró 
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a plenos pulmones el conocido olor del tabaco de 
míster James, que saturaba todas sus cosas, y luego, 
estremecida y miedosa, avanzó con lentos pasos... 

Y era tal el silencio que reinaba en el estrecho re- 
cinto, y era tal la nerviosidad de la niña, que el rui- 
do que produjo un moscardón atontado al chocar 
contra la pantalla de porcelana de la lámpara la dejó 
sin alientos por espacio de algunos segundos... 

Pero La Negra reaccionó. Se veía a las claras que 
sobre sus miedos triunfaba el gran interés que la em- 
pujaba a aquella aventura, quizá la más grave de su 
sencilla existencia... 

Inmóvil y con una mano apoyada en la mesa, la 
niña lo observaba todo: la cama de míster James, cu- 
bierta con un poncho leonado; el winchester que pen- 
día de la pared, la caja del microscopio, las botas de 
caucho... y, por último, allá, en el rincón, junto al 
lavabo, aquel gran baúl misterioso, forrado en cuero 
de vaca, y en el cual, al decir de Bartolo, «el míster 
escuendía todas sus macanitas»... 

La Negra, indecisa, estuvo contemplándolo por lar- 
“go espacio, hasta que al cabo, y tras una ojeada ins- 
tintiva hacia la puerta, se aproximó al mueble aquél, 
cautelosa como una ladrona... Sabía que hacía mal, 
pero no podía dejar de hacerlo, y en razón de esta 
lucha de sentimientos encontrados, La Negra ponía 
una cara de ansiedad y de angustia que eran un en- 
canto, mientras sus manos, temblorosas, levantaban 
la tapa... 

—¡Ya está! 


| 
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Y arrodillada ante el cofre abierto, se quedó un 
rato inmóvil, mirando el contenido multicolor y mul- 
tiforme, sin atreverse a tocar nada... 

Le parecía que si alargaba una mano sobre alguna 
de aquellas cosas iba a ocurrir una catástrofe... 

4... Libros..., ¡ah!, ¡ah!, libros... Unos overitos y 
otros coloraos... Ropa..., ¡ah!, ¡ah!, ropa... Una go- 
1ra «a cuadritos», una caja, ¡ah!, ¡ah!, y una cajita 
también... ¡Ah!, ¡ah! La caja esa de fierro debería de 
ser la de los remedios... Aquello era tabaco... La Ne- 
gra reconocía muy bien los paquetes amarillos con 
letras encarnadas. ¿Y esto otro?... Esto sí que no 
sabía La Negra lo que pudiera ser... Parecía una 
ca1ta, pero una carta muy grande, una carta enorme, 
con un sobre de media vara de largo...» 

E inclinando el busto cuanto podía sobre el mue- 
ble abierto, se puso a examinar aquello de cerca: 

«¡Ah!, ¡ah! Era efectivamente un sobre... ¡Pero qué 
sobre, mamita! ¿Y qué podría tener adentro? Giieno 
pa abrirlo... ¿no?... ¡Ah!, ¡ah! ¿Y si se desacomoda- 
ba? ¿Y si dentraba alguno un redepente? ¡Ah!, ¡no! 
Ella sabría conternerse... Ella sólo quería mirar «por 
encimita no más»... En eso no podía haber nada de 
malo, ¿verdad?»... «¿Y aquello otro? ¡Ah! Esos eran 
los «tantiojos» de míster «Vemes». ¡Bastante que la hizo 
mirar con ellos aquel día de Huvia! Por un lao las 


: cosas «se vían grandotas y contrita» y por el otro 


j 


muy lejos y muy chicas... Ella sabía manejarlo; ella 
podía muy bien manejailo si quería...» 
¡Y cosa curiosa! Aquel simple deseo de probarse 
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a sí misma lo que dudaba mucho, es decir, su capa- 
cidad para manejar el anteojos, fué lo que dió a La 
Negra el atrevimiento necesario para quebrantar el 
propósito decidido que tenía de no tocar nada de lo 
que el baúl encerraba... 

Con cuidado, y previa mirada atrás, la muchacha 
alargó una mano hacia el negro estuche de cuero... 
Le temblaban los dedos y, sin embargo, sonreía, po- 
seída de íntimo deleite... 

Pero muy pronto se convenció La Negra de que 
sin la ayuda de míster James no era fácil manejar 
aquel aparato. A pesar de ponerlo ante los ojos y 
bien apuntado al winchester, a la lámpara o a cual- 
quier otra de las cosas que en la habitación había, 
la niña no veía cosa que valiera la pena y, por lo 
tanto, no tardó en cansarse y en devolverlo a su es- 
tuche: 

«Era más mejor, no juese a descomponerse»... 

Pero como, después de haberse atrevido con el an- 
teojos, no tenía por qué no atreverse con las demás 
cosas del baúl, La Negra, luego de colocar el aparato 
en su sitio, se apoderó, resueltamente ya, del sobre 
grande que tanto la intrigaba... 

... Y vió que lo que había adentro era una fotogra- 
fía, muy grande también, una fotografía tcon una 
punta» de hombres, unos vestidos de blanco, otros 
vestidos a rayas; unos de pie, otros sentados... 

— ¿Y esto? 

Y La Negra, intrigada, paseaba sus ojos curiosos 
sobre aquella exposición de caras, ya nobles, ya vi- 
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llanas, ya graves, ya risueñas, ya armoniosas o ya 
ridículas, cuando de repente tuvo un estremecimiento 
y, ligeramente ruborizada, se inclinó sobre el cartón. 

Y fué que en el centro mismo de aquel grupo de 
hombres desconocidos acababa de descubrir de pron- 
to a míster ¿Vemes», al propio míster «Vemes», que, 
con la cabeza descubierta y ttodo vestido de blanco», 
le sonreía con su vaga y eterna sonrisa burlona, mien- 
tras se apoyaba gallardamente en el hombro de uno 
de sus compañeros... 

¡Qué sorpresa la de La Negra!... Miraba atenta- 
mente el retrato y, luego, entre contenta y enojada, 
levantando los ojos, los giraba en torno suyo, como 
buscando a quién comunicar sus impresiones o con 
quién pelearse por lo menos... 

Míster «Vemes» estaba tan bien, «tan patente», que 
a La Negra le daba risa, y... ¿por qué no decirlo?, 
tun poco de rabia también»... ¡Estaba demasiado 
lindo! | 

«¡Oh, sí! Visto entre todos aquellos hombres pare- 
cía mucho mejor..., el mejor de todos sin duda...» 
«¡Bah! ¡Mire la cara de ese gordo!... ¿Y la del otro? 
¿Y la del de más allá? ¡Ya lo creo!» 

Y La Negra, que insensiblemente se había acer- 
cado a la ventanilla del cuartito en busca de mejor 
luz, volvía a examinar detenidamente el retrato. 

Unas veces, después de alejarlo cuanto podía, lo 
miraba sonriendo y con los párpados entornados, y 
otras veces, poniéndose seria, lo escudriñaba desde 
muy cerca, enarcando las cejas... 
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Así permaneció largo rato, olvidada por completo 
de todo. Ya no se acordaba de la trampa, ni de los 
pechi-amarillos, ni del jabón que había ido a buscar 
con tanta prisa, ni de que estaba en la alcoba de El 
inglés de los gúesos, ni le hacían ya efecto alguno los 
repetidos y ruidosos trompicones que el moscardón 
se estaba dando entonces contra los vidrios de la 
ventana... 

... Y con ojos pensativos seguía mirando el retra- 
to, cuando de pronto tuvo un sobresalto: le pareció 
oír lejanas voces afuera, y oprimiendo el cartón con- 
tra el seno, escuchó inmóvil y atenta. Nada se oía... 
¡El gran viento sin duda! 

Pero, vuelta a la realidad por aquella incidencia, 
La Negra resolvió poner la fotografía en su lugar: 

«¡Caramba! ¡Bastante se había tardado yal» 

Sin embargo, volvió a mirar el retrato, y al mirar- 
lo, entornando las negras y largas pestañas, una leve 
sonrisa vino a animar de pronto sus finos e imperio- 
¿ sos, labios, y entonces, en un impulso irreflexivo y 
' travieso, la niña lo besó, besó, sí, aquel retrato con 
un beso leve y furtivo, como la caricia de un rizo o 
del ala de una mariposa, y en seguida, muy seria y 
muy encarnada, se apresuró a ponerlo en el cofre... 

Y estaba en esto cuando un grito agudo de mujer, 
estallando afuera, en el patio, la hizo erguirse de un 
salto. 

—¡Virgen de los Desamparados! ¿Qué es eso? 

Y sin cerrar el baúl, y olvidada de todo en su tras- 
torno, La Negra echó a correr hacia afuera... 
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Pero su carrera fué corta. 
Al llegar a la puerta de la cocida” 


hacia ella, su padre y otros hombres conducís 
brazos a El imglés de los giesos... : 
La Negra, en su espanto, sólo alcanzó a ver, com q 
entre las nieblas de una pesadilla, que la rubia y des- 
peinada cabeza de míster James oscilaba al compás - 
del andar como la de un carnero degollado; que la 
sangre chorreaba por todas partes, y que el patio y : 
los árboles y el campo entero comenzaban a girar ante 
sus ojos... 
Entonces, engarabató los dedos sobre las negras 
crenchas, taconeó furiosa el suelo y, por último, con 
un gemido extraño, se dejó caer blandamente... 


XIV 


Tres veces había entrado La Negra en la cocina y 
otras tantas se había marchado nuevamente, muy ac- 
tiva y risueña, sin que doña Casiana se resolviese a 
hacerle la pregunta. Y era que la puestera de «La Es- 
taca», aunque estaba «bien segura» de haber visto 
«aquello», no lo estaba tanto sin duda cuanto hubie- 
ra sido necesatio para no sentir vacilaciones ante paso 
de tanta trascendencia. ¿Y sino fué así? ¿Y sile hu- 
biese parecido? ¡Caramba!... ¡También eso de «abrir- 
le los ojos» a un inocente por un exceso de malicia! 
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asiana estaba segurísima; El inglés 
aba besando la mano a La Negra 
4 «dentró». «¡Ah, ah! ¡Ya lo creo! ¡Bien que 
iSesaba el muy bandido, el mosca muerta! ¿Y 


* hizo la que estaba arreglando las almohadas?» 
! Era preciso cortar aquello cuanto antes... Y 
Tóña Casiana se dispuso a no desperdiciar la nueva 
7 ocasión que iba a ofrecérsele de abordar a la mu- 
8 chacha. 

z Así, cuando La Negra volvió a entrar con el mate 
—pues mate estaba cebando la niña para El imglés 
de los gúesos, postrado allá en su camastro—, doña 
Casiana le dijo, sin mirarla y disimulando su obje- 
tivo, como esos gallos que picotean cascotitos mien- 
tras se aproximan con sesgos pasos, apercibidos para 
atropellar al adversario: 

— ¿Te fijastes sí estaba seca la ropa? 

—¡Ah! ¡Ah! ¿Seca? ¡De ande! ¡Sucia querrá decir 
más bien! 

— ¿Cómo sucia? 

—¡Caramba, mama! ¡Con esta ventolina y con la 
tierra que hay no sé cómo quiere que esté! 

Y agregó en seguida, irrespetuosa, mientras revol- 
vía («la cebadura» con aquella misma bombilla de 
cobre que sirvió algunos meses antes para quemar 
a El imglés de los gúesos: 

—Yo ya sabía... ¡Lavar también con este tiempo! 

Y en la culpa halló el castigo La Negra, porque 
con aquel comentario ofreció a la madre el asidero 
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diplomático que le estaba haciendo falta desde hacía 
rato, es decir, el pretexto necesario para enojarse, ya 
que, sin estarlo, la puestera de «La Estaca» era y se . 
reconocía incapaz de la más simple iniciativa. 

—¿Ah, ah? Muy lindo, ¿no? ¿Es decir, que si el 
viento soplaba un año entero, la ropa nose iba a lavar, 
¿no?; y todos se iban a podrir entre la mugre, ¿no? 

—Yo no digo eso... 

—i¡ Yo no digo eso! Calláte, no seas zonza; vos ibas 
a lavar toda la ropa que se hubiese amontonao, des- 
pués que pasase el ventarrón, ¿verdá? | 

— ¿Y por qué no? 

—¡Calláte! ¡Qué vas a lavar vos!... Por eso es que 
has lavao el vestido azul... Hace un año que estás 
por lavarlo, y, sin embargo, no te determinás nunca... 

La Negra, mirando a su progenitora con ojos agre- 
sivos, replicó entre dos chupadas de mate: 

—VYa sabe por qué... Demasiao sabe por qué... 

— ¿Yo? A ver; decí qué es lo que sé, ¡cachafaza! 

Y al oír el tono de los dichos y al ver las fieras mi- 
radas que se dirigían las dos mujeres, tan semejantes 
en su temperamento ardoroso, se hubiera creído que 
aquel «porqué» enunciado por La Negra se refería a 
algúna atrocidad, a algo monstruosamente infame y 
capaz de deshonrar a doña Casiana y a toda la fami- 
lia; cuando en realidad —y como se aclaró en segui- 
da—sólo se trataba de que la puestera «demasiado 
sabía» que la pollera del tal vestido azul estaba un 
poco corta... 


Es posible que, si por La Negra hubiera sido, el in- 
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-cidente hubiese terminado allí, no más por falta de 
combustible; pero doña Casiana se encargó de pro- 
longarlo por dos poderosas razones: 

Una de ellas, que cuando la robusta puestera de 
«La Estaca» comenzaba a discutir era, como temporal 
de invierno, para no terminar en mucho tiempo, y 
la otra, que esta vez estaba además firmemente re- 
suelta a hacer a su hija aquella observación que creía 
indispensable. 

Por eso, tras un breve compás de silencio, agregó 
malhumorada: 

—En vez de ser tan soberbia con tu madre, debe- 
rías de pensar más bien un poco y avergonzarte... 
¡Caray! ¡Me parece que ya no sos una criatura, Bal- 
bina! ? 

Al oírle La Negra, que se disponía a salir con el 
mate, se volvió bruscamente: 

— ¿Yo? —dijo—. ¿Y de qué? ¡A ver, diga! ¿De qué 
tengo que avergonza1me? 

Y al decir esto depositó sobre la mesa el mate ce- 
bado, como si hubiera querido tener sus dos manos 
libres para cualquier emergencia. 

—¡A ver, diga! | 

Doña Casiana, sin mirarla, movió la cabeza con 
aire convencido. 

— ¡Caray! ¿Y todos los disgustos que nos has dao? 
¿Te parece poco? ¿Y todo el escándalo que está pa- 
sando? ¿Y todas las desgracias que han acontecido? 
¡Ah!, ¡ah! Te parecen poco, ¿no? 

— ¿Y qué culpa tengo yo? 
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—¡No sé! Pero por tu causa ha sido... 

— ¿Por mi causa, dice? 

— ¿Y de no? 

— ¡Salga de ahí, mama! ¡Parece mentira! 

Y tomando nuevamente el mate que estaba sobre 
la mesa, la niña, con un mohín irrespetuoso en los 
labios y un alzamiento de hombros más irrespetuo- 
so aún, se disponía a marcharse, cuando la voz enér- 
gica de doña Casiana la dejó como clavada en el 
sitio. 

—¡Vení p'acá; no te vayas! 

—¡Oh, también! ¿Y qué quiere? 

—Vení pacá; oíme... 

.. Y hete aquí que en el momento más oportuno 
para salir del paso que tanto la preocupaba, la pues- 
tera de «La Estaca» se encontró de pronto otra vez 
con que no sabía cómo empezar... 

Felizmente para ella, un gesto de impaciencia, un 
tanto atrevido, de la muchacha vino a administrar- 
le la dosis de enojo que le hacía falta para «arrancan, 
y... doña Casiana «arrancó» de la manera más ilógica 
y arbitraria que pudiera darse, pero a la vez más po- 
sitiva: 

— ¿Pa quién llevás ese mate? 

—¿V? Pa eYei...», p'al míster, ¡pa quién va a ser! 

Y la cara de La Negra demostraba al decir esto el 
más indignado asombro... 

Doña Casiana continuó: 

—¡Ah! ¡Ah! ¡P*al míster! ¡Ta gieno! ¡P'al míster! 
¿Y decíme una cosa, m'ija?... ¿Á vos no te parece 
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que me le estás dando demasiada confianza al hom- 
bre ese? i 

—¡Yo! ¿Por qué? 

Y La Negra, con los ojos fulgurantes de sorpresa ' 
y de cólera, enrojeció en una forma que venía a ser 
la ratificación más absoluta del fundamento de las 
sospechas maternas. 

— ¿Yo? 

—¡Sí, vos! ¿Te creés que soy ciega, ¡caramba!? 

Pero en seguida, e insegura, como en realidad lo 
estaba, doña Casiana, diplomática y suavizando el 
tono, quiso aconsejar práctica y amistosamente a su 
hija: 

«Aquello no estaba bien... Doña Casiana sabía que 
ella podía tener toda confianza en La Negra; pero 
había que tener mucho cuidado con los hombres, 
porque «saben ser el mesmo diablo»... Que no se cre- 
yera La Negra que porque El imglés de los gúesos 
fuera un infeliz podía dársele tanta confianza. «Se 
habían visto más casos)... 

Pero la moza, de cuya cara ya había desaparecido 
toda huella de rubor, no la dejó continuar. 

«¿Qué quería decirle su madre? ¿A qué confianza 
se refería? ¡A ver! ¡Que dijese, porque ella no compren- 
día una palabra!» 

Doña Casiana, ya tranquila, insistió emtonces con 
suavidad, pero con firmeza: 

«¡No! La Negra no debería hacerse la zonza... Si 
ella le decía aquello era porque había visto muy bien, 
porque estaba segura de lo que decía y...» 
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La muchacha entonces volvió a encresparse como 
una fierecilla. 

— ¿Qué? ¿Qué ha visto? ¡Diga lo que ha visto! ¡A 
ver, diga! —Y se veía a las claras que tomaba por in- 
seguridad de la madre lo que sólo era en ésta reparo 
pudoroso de entrar en detalles—. ¿Diga qué ha visto? 
¡No ve que no dice! 

Y La Negra volvió a cometer un error, porque, eno- 
jada nuevamente doña Casiana por aquella insisten- 
cia cínica, le arrojó a la cara su acusación de la ma- 
nera más cruda y más rotunda: 

—;¡Calláte, sinvergúenza! ¡No sé cómo tenés alma 
pa alegar entoavía! ¿Me vas a negar que ese hombre 
te estaba besando la mano hoy cuando dentré al cuar- 
to? ¡A ver! ¡Atrevéte! 

Al oír esto, y bajo la mirada agresiva y escrutado- 
ra de la madre, la niña sintió que las piernas se le do- 
blaban, que una oleada de púrpura invadía sus fac- 
ciones, y se quedó un instante muda e inmóvil, como 
galvanizada por la sorpresa... Hubiera querido que 
el piso de la cocina se abriese y la sepultase en sus 
profundidades por toda la eternidad... 

Pero como tenía una idiosincrasia muy semejante 
a la de doña Casiana, la misma violencia de su situa- 
ción acabó por enojaila, y, una vez enojada, La Ne- 
gra se sintió con todo el coraje necesa1io para defen- 
derse, y se defendió bravamente. 

«¡Qué! La madre no podía haber visto nada porque 
nada había ocurrido; sólo decía aquello para morti- 
ficarla, para hacerle daño. ¡Estaba rabiando todavía 
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porque ella nunca le hizo caso a Santos Telmo, como 
" hubiera sido su deseo, en su afán de deshacerse de 
ella! ¡Sí! ¡Eso era todo, gusto de mortificar no más!... 
¿Le parecía acaso que ya iba a ser demasiado dicho- 
sa porque «Yei...», porque El inglés de los gúesos le 
enseñaba «su habla», ¿no? Porque le contaba cosas de 
su tierra, ¿no? Porque prefería que ella le hiciera todas 
las cosas, ¿no?... ¡Giieno! Si la madre quería, ella no 
volvería a dentrar en la pieza del pobrecito hombre 
enfermo ni pa alcanzaile una «se» de agua... ¡Qué 
más quería ella! ¡Mucho mejor! ¡Menos trabajo!...» 

Y era tan vertiginoso el discurso de la muchacha 
y tan arbitrarias y absurdas las razones que ensar- 
taba en él, que por un momento doña Casiana, roja 
de indignación, no pudo hacer otra cosa que menear 
la cabeza, abrir la boca y agitar las manos locamente 
como un «pueblero» a quien acosa la sabandija brava 
de los campos... 

Pero, justo es decirlo también, en cuanto la ro- 
busta puestera logró meter baza se resarció plena- 
mente de su forzado silencio, y madre e hija se enre- 
daron en un larguísimo y complicado debate, que, 
apartándolas de la cuestión principal, las llevó a dis- 
cutir acaloradamente sobre cierto viejo asunto de un 
tubo de lámpara que, sin que se supiese cómo, apa- 
reció roto un anochecer del anterior invierno... 

Y, por último, concluyeron por quedarse la una 
frente a la otra, mudas de cansancio y de encono 
y en una inmovilidad casi absoluta... 

Y quién sabe cuánto tiempo hubieran permanecido 


EL INGLÉS DE LOS GUESOS 135 


en aquella actitud si El imglés de los gúesos no hubie- 
se reclamado de pronto la presencia de su enfermera 
con aquel largo silbido que era la señal convenida... 

Al oír el llamado, La Negra se estremeció ligera- 
mente y se dispuso a salir en silencio; pero como en 
el momento en que tomaba el mate, ya frío de tanto 
aguardar sobre la mesa, doña Casiana deslizase entre 
dientes un «¡Giieno, ya sabés entonces!»..., la niña, 
llena de coraje, volvió a gritar que ella «no sabía qué 
era lo que tenía que saber, porque ella no había hecho 
nada»... 

Y se marchó sin más, furiosa y haciendo crujir las 
faldas... 


XV 


... Sin embargo, La Negra había mentido. No so- 
lamente era cierto lo que creyó ver doña Casiana 
al entrar de pronto en la alcoba de El imglés de los 
gúesos, sino también que «el hecho delictuoso» se ve- 
nía repitiendo desde hacía tiempo, con todas las ca- 
racterísticas de una costumbre inveterada... 

¡Sí la buena doña Casiana hubiese sabido! 

Desde el día aquel en que el doctor Paláu, que le 
asistía, declaró a míster James fuera de peligro, agre- 
gando que El inglés de los gúesos debería tener «sept 
vidas com es moix», hasta la fecha, en que doña Ca- 
slana creyó descubrir confianzas excesivas entre el 
huésped y su abnegada enfermera, habían florecido 
ya más besos en las manos morenas de La Negra que 
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margaritas rojas en las diez mil hectáreas de campo 
bien cabales que encerraban los alambrados de «La 
Estancia Grande». 

Era la moneda con que «Ve-i-mes»—así, muy bien 
pronunciado, y no ya míster «Vemes»—retribuía a la 
niña ruborizada y sonriente sus pequeños y múlti- 
ples servicios diarios. Con aquellos besos se pagaba 
todo: el arreglo del embozo de las sábanas, el favor 
de alcanzar algo del baúl, las tazas de caldo, los ma- 
tes, las cucharadas de medicina... 

Al principio, la primera vez pareció una atrocidad. 
- Míster James, que recién salía del letargo casi mor- 

tal en que le tuvo sumergido por espacio de mucho 
tiempo la pérdida de sangre, consecuente de la ale- 
_ vosa puñalada que le infirió en la espalda Santos 

Telmo, quiso tina tarde expresar a La Negra la honda 
ternura, el agradecimiento profundo que le inspira- 
ban sus hábiles y cariñosos cuidados de mujer... 

Era la hora de encender la lámpara, y por la al- 
coba, ya sumida en uná suave penumbra, La Negra 
iba y venía muy atareada, terminando el arreglo ves- 
pertino. De pronto, un leve gemido de El imglés de los 
gúesos la hizo volver la cabeza y ci hasta 
el lecho: 

— ¿No ve? ¡Esa almohada se corre! Ya se corrió 
- Otra vez... ¡Qué porfiada que es mama! ¡Caramba! 

E, inclinando el busto armonioso y flexible sobre 
el rostro pálido de míster James, sobre sus inmóviles 
ojos azul de prusia, que el dolor parecía haber agran-. 
dado, se aplicó resuelta a remediar el trastorno. Y 
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- al hacerlo, en su despreocupada inocencia, la niña 
respiraba sobre la cara del mozo y le paseaba los rizos 
por la frente... 

Míster James dijo algo como murmullo. 

— ¿Qué? ¿Le hago mal, míster? 

—¡Aoh! ¡No! ¡No! ¡Babino! ¡No! 

—Giieno, giieno. ¡No hable!... ¡No hable, míster! 
Ya sabe que el dotor se enoja... 

Y fué entonces, y en el momento en que la niña 
arreglaba el embozo'de la sábana, que El inglés de 
los gúesos, en un impulso primo de efusión, se apode- 
ró de aquellas pequeñas manos tibias y las besó por 
primera vez con transporte. 

—¡Aoh! ¡Thank you! ¡Thank you!... 

Pero La Negra, sorprendida y arrancándose a la 
caricia con un tirón tan brusco que hizo gemir al 
mozo dolorido, huyó a refugiarse en lo obscuro, en- 
treabierta la boca y oprimiéndose el corazón con am- 
bas manos.. 

Mas aquellá actitud de la niña duró poco. Ál apar- 
tarse había oído gemir a míster James, y aquel ge- 
mido se le iba hundiendo en la entraña al correr de 
los segundos, como un remordimiento o como una 
daga. Al fin no pudo más y preguntó muy bajito: 

— ¿Le hice mal, míster? 

_ —¡Aoh! ¡No! ¡Babino! 

—¡Sí, hombre! ¡Caramba! ¡Soy una bruta! 

—¡No! ¡No! 

—Sí, sí. ¿Pero por qué hizo eso, mister? 

Y había en la voz de la niña un acento tan cando- 
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roso y conmovedor de tierno y sumiso reproche, que 
El inglés de los gúesos, arrepentido y olvidándose por 
completo de la tremenda herida que le inmoviliza- 
ba, trató de incorporarse en el lecho, pero no pudo: 
le traicionaron las fuerzas, y su rubia cabeza se aba- 
tió blandamente sobre la almohada... 

_—¡Pero míster, por Dios! 

Y los ojos negros y los ojos azules volvieron a mi- 
rarse como asustados a través de la penumbra cre- 
ciente de la alcoba... 

Míster James, en medio del silencio, oía los latidos 
del corazón de la niña. 

—¡Babino! 

— ¿Qué, míster? 

— ¿Osted inocó con mí? 

—i¡No, míster; no! 

— ¡Mí pide perdona osted!... 

—¡Sí, míster, sí! 

—¡Aoh! ¡Thank you! ¡Osted mocho buena; mí quie- 
re mocho Babino!... 

-—Sí, míster, sÍ... 

Y como, en su efusión, el mozo volviese a apode- 
rarse de una de las manos de La Negra y a besarla 
frenético, la niña, trémula, agregó con un extraño 
timbre en la voz y desprendiéndose suavemente: 

—¡Sí, síl ¡Pero giteno! ¿No ve que hay que encen- 
der la lámpara..., míster...? 

... Después ya no asustaron a La Negra aquellos 
besos. A medida que la savia vigorosa completaba en 
el férreo organismo de su James la reconquista ini- 
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ciada por la ciencia del obscuro galeno mallorquino; 
aquel mísero rincón de rancho, limitado por una pila 
de cueros de carneros, se fué convirtiendo para ella, 
«en todo el mundo», en todo un bello mundo de ilu- 
siones, de luz y de esperanza... 

Y si la flor del amor, la más hermosa de cuantas ” 
puede producir el árbol sombrío del espíritu huma- 
no, tiene, como las rosas, forma y tamaño y colori- 
do diversos, el amor de La Negra debió de ser una 
flor muy grande, muy blanca, muy turgente, muy vi- 
gorosa y muy perfumada... Una de esas flores enor- 
mes de los trópicos cuya pureza extraordinaria da 
la sensación cabal de lo impoluto, cuya consistencia 
asombra y cuyo aroma violento embriaga los sen- 
tidos... | 

De la misma manera primitiva y arbitraria con 
que se burló de él en un principio, y con que le odió 
en seguida, La Negra se enamoró después de míster 
James. Su temperamento no admitía términos me- 
dios, y por eso, así como desde el instante en que 
amó a El imglés de los gúesos le consideró cosa suya, 
así también se dió a él sin ninguna reserva. 

En tales condiciones, es más que probable que si 
en vez de míster James se hubiese tratado de cualquier 
otro hombre, la salvaje e ingenua virtud de La Negra 
hubiese corrido de inmediato los más graves riesgos; 
pero, por fortuna para ella y para el candor de su 
novela, El inglés de los gúesos era «tan raro» en su 
modo de ser y de pensar, que con sólo la mitad de 
sus rarezas hubiese bastado para hacer desternillar 
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de risa a Deolindo Gómez y a todos los Deolindos 
de cincuenta leguas a la redonda de «La Estancia 
Grande». 

. Aparte de aquellos besos, míster James no preten- 
dió jamás otra ventaja... 

¿Era que se dejaba querer por cálculo mezquino 
de comodidad? ¿Era que no advertía los síntomas 
- de la fogosa pasión que había encendido? 

¡Vaya uno a saberlo! Sólo La Negra parecía pene- 
trar el misterio hermético de aquellos profundos ojos 
azules, de aquellos finos labios, en donde las impresio- 
nes únicamente se manifestaban por una mayor o 
menor acentuación de la leve sonrisa enigmática que 
eternamente jugaba en ellos. 

— ¿Se enojó, mister? 

—¡Aoh! ¡No, Babino! 

—Sí, se enojó porque mama le trujo el caldo, ¿ver- 
dá? Pero yo no tuve la culpa, mister. Ella se empeñó 
en trairlo... ¡Ah, ah! ¿Se ríe de mi cabeza, mister? - 

—¡Aoh! ¡No, Babino! 

—Sí; parece un nido de carancho. Es que anoche 
me la lavé... 

Y, sin embargo, para cualquier otro observador, 
ni los ojos ni los labios de míster James habían cam- 
biado en un ápice su expresión impasible... 

Más adelante, y a medida que el mozo se iba re- 
poniendo y familiarizándose los dos con las dificul- 
tades de sus distintos idiomas, las conversaciones 
entre la niña y El inglés de los gúesos se hicieron más 
animadas e interesantes. 
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Parecían dos hermanos de edad muy diversa. Ella 
preguntando siempre, y él haciendo esfuerzos pacien- 
tes por hacerle entender sus respuestas. 

Cuando El inglés de los gúesos hablaba la niña le 
miraba con expresión tan atenta, que se hubiera di- 
cho que veía salir las palabras de la pequeña boca 
aquélla, de firmes y apretados labios... 

— ¿Mi comprende, Babino? 

—¡Sí, síl Siga, míster... 

Y El inglés de los gíesos seguía, seguía hablando; 
de la manera más sencilla y clara que le era posible, 
sobre algún fenómeno de la Naturaleza, sobre algu- 
na rara costumbre de otros países o sobre cualquier 
aventura de su movediza existencia... 

Pero nada complacía tanto a la niña como oírle 
hablar de su casa, de su familia, de su vida anterior, 
allá en la nebulosa ciudad de donde venía. Entonces 
había que verla, muy abiertos los ojos, un codo sobre 
el muslo y la palma de la mano en la barbilla, po- 
niendo en el relato todos sus sentidos y animando 
a mister Jaties con un «¡Ah, ah!» isócrono, que poco 
a poco se iba apagando hasta convertirse en un sus- 
piro, pero que a la menor vacilación del narrador 
volvía a iniciarse con firmeza. 

Así supo La Negra cómo se llamaban los padres 
de El inglés de los gíesos, cómo la hermanita, cómo 
se jugaba al foot-ball, cómo mister James iba a la 
iglesia los domingos... 

Y en tal manera seducían a la moza estos inocen- 
tes relatos, que a menudo, y cuando El imglés de los 
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gúesos acababa de referirle, por ejemplo, cómo una 
vez su padre estuvo a punto de ser aplastado por un 
tren, ella, después de suspirar levemente, le decía 
sonriendo como una chicuela engolosinada con el re- 
lato de una fábula: 

—¡Ah, ah! Cuentemé otro, míster, ¡otro!... 

Y retrepándose en el asiento, alargaba hacia él su 
carita crispada de curiosidad y de impaciencia... 

Si míster James se sonreía, ella, sospechando ha- 
ber dicho alguna tontería, miraba avergonzada hacia 
otro lado o se aplicaba muy grave a arreglar los plie 
guecitos de la caída de la colcha, sin atreverse a le- 
vantar los ojos. 

Y él entonces, ya malicioso y práctico, la hablaba 
suavemente. 

—¡Babino! 

Pero «Babino», haciendo «monitos» y alzando le- 
vemente un hombro, ni le miraba siquiera. Estaba, 
al parecer, ocupadísima en el arreglo de la colcha. 

—¡Babino! 

Repetía él entonces varias veces su pregunta, con 
idéntico resultado, hasta que, por último, se decidía 
a atrapar una de las manos de La Negra, y le decía 
conciliador y suave: 

—Venga per acá, Babino. ¿Per qué inocó, Ba- 
bino? 

Y tras de forcejear un poco, por fórmula, al cabo 
cedía la niña: ? | 

—Usté es malo, míster... ¡Usté se burla de mí! 

—¡Aoh! ¡My God! | 
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Y después de fingir un gran asombro, El inglés de 
los gúesos, ya serio, se empeñaba en hacerle compren- 
der el motivo de su sonrisa... Consecuencia de esas 
lecciones era el hecho de que La Negra pronunciara 
ya con toda corrección el nombre de míster James... 

Cierta mañana—la víspera precisamente de aque- 
lla otra en que la puestera de «La Estaca» tuvo la 
prueba evidente de la extraña conducta de su hija — 
La Negra, en un impulso de sinceridad apasionada, 
hizo a El imglés de los gúesos una confesión que hu- 
biese preocupado a éste si el egoísmo de las graves 
ciencias no hubiese sido tan duro con la psicología 
amatoria en el reparto de aquel cerebro... 

El hecho ocurrió así: 

Míster James, tendido de espaldas en la cama, es- 
taba leyendo un diario... Junto a su cabecera, La 
Negra, en la vieja mecedora de doña Casiana, desco- 
sía una prenda de ropa, y el grato silencio que rei- 
naba en la alcoba sólo era turbado por el rumoroso 
volar de las moscas, por los leves crujidos del papel 
del diario o por algún suspiro inconsciente de la don- 
cella... 

Pero de pronto La Negra se alzó de la mecedora, 
sofocando un grito de susto. 

—¡Ay, míster...! 

—¿Qué, Babino? 

—Me pinché, me pinché, míster... ¡Ay, ay, ay! 

Y de pie y llena de encantador azoramiento, la 
niña mostraba uno de sus deditos minúsculos flore- 
cido de sangre... 
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—¡Ay, ay, ay, míster!.. ¡Ay, ay, ay! 

El inglés de los gúesos, riendo, trató de tanquili- 
zarla. 

—¡Bah!, ¡bah! ¡Ese nada, Babino! ¡Une cose de 
nada, carambo! 

Pero la niña no se conformaba. 

— ¿Sí? ¡Nada! Mire cómo me sale..., ¡mire!... ¡Ay, 
ay, ayl 

Y, toda estremecida de miedo, iba y venía por la 
estrecha alcoba, tropezando con las cosas y mostran- 
do en alto su dedito herido... 

Míster James tuvo que gritarle para que le hiciera 
caso. 

— ¡Pero Babino! 

— ¿Qué? ¡Ay, ay, ay! 

— ¡Venga per acál 

—¡Sí, míster, sí!... ¡Ay, ay, ay! 

Era una nonada... Un pequeño pinchazo de la ti- 
jera en la falangeta del índice izquierdo. 

Míster James, después de examinar aquello, se 
echó a reír mirando a La Negra, que, toda trémula, 
le interrogaba con sus ojazos llenos de lágrimas. 

—¡My God! ¡Quí ojero! ¡Mí precisa la microscopía 
per discubre!... 

—¡Así!l ¡Cómo no! —replicó ella entonces. 

Y muy seria y asustada todavía alcanzó el boti- 
quín a míster James para que le practicase la pri- 
mera cura, 

Y hay que confesar que esta operación se llevó a 
cabo a conciencia. 
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Un beso en el dedito herido después de restañar 
la sangre; otro beso después del apósito; otros varios 
sobre cada vuelta de venda, y... una serie completa 
sobre la atadura final. 

—¡A ver!... 

— ¡All right! ¿Doile más? 

—No, tYemes», no... ¡Gracias!... ¡Es que soy más 
floja, ¿sabe? ¡Cualquier lastimadurita me duele más.!... 
Me corre una cosa «así» por todo el cuerpo... ¡Palabra! 

E, instalada de nuevo en la mecedora, la niña, ya 

tranquila, se puso a explicar a El imglés de los gúesos 
a qué extremos llegaba su pusilanimidad para el su- 
frimiento, ya fuera éste moral o físico, y cómo el 
dolor la acobardaba al punto de que en más de una 
ocasión había pensado si sería acaso ella «a única 
así» que habría en el mundo... . 
- “Y que no fuese a pensar James que eso era nue- 
vo, de ahora... ¡Qué esperanza! ¡Desde chiquita, desde 
que tuvo uso de razón!... El podía preguntarle a la 
madre... ¡Caramba! ¡No tenía seis años, cuando se 
quiso matar una vez, ahorcándose con un cinchón, 
porque su padre le había amenazado con unos azo- 
tes para la hora en que volvería del campo!» 

«¡Ah, no! ¡Que no le hablaran a ella de sufrimien- 
tos! ¡Sufrir era una cosa muy fea!» 

Míster James, que la escuchaba serio y atento, no 
pudo menos que admirarse al oírla. ¿Cómo era posi- 
ble que una personita tan joven y tan sana como La 
Negra hubiese podido sufrir ya en la vida como para 
quedar acobardada de esa manera? 

* BL INGLÉS DE LOS GUESOS. 10 
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- —Osted moy chico todavío, Babino... ¡Carambo! 

—¡Ah!, ¡ah! ¡Hubiera pasao usté las que yo pasé 
cuando estuve enferma la vez pasada!... ¡Ah!, ¡ah! 

El inglés de los giídesos se mostró sinceramente com- 
pasivo entonces: 

—¡Aoh! ¡Yal ¿Osted infermó grievemente un 
vez? 

—|¡Caramba!l ¿Y no se acuerda cuando me enfer- 
mé del oído?... ¿Cuando usté mismo me curó? 

Míster James, al oír esto, abrió unos ojos desme- 
surados. 

— ¡Sí! ¡Síl ¿Qué me mira? ¿De qué se ríe? 

— ¿Osted no tenió nunca otra enfermedá más gran- 
de qui eso? 

—Yo no, James... ¡Le juro! | 

Y como El inglés de los gúesos se echara a reír con 
ganas exclamando: (Qué Babino esto! ¡Qué Babi- 
no!», La Negra, desorientada y quizá un poco re- 
sentida, insistió. muy seria: 

— ¿Por qué? ¿De qué se ríe? 

—;¡Aoh! ¡My God! ¡Babino, porque osted puede 
venir contento si no sufrió más que eso hasta ahora! 

Pero La Negra no se dió por vencida. 

— ¿Y le parece poco? 

—¡Aoh! Mí cambiaba, ¡carambo!, por esto ojero 
que mí tiene a la espaldo... 

—¡Ah! ¡Qué gracia! Porque a usté no le duele... 
¡Qué gracia! El dotor ha dicho que usté es un hombre 
de fierro... Pero yo no, James; a mí me duelen mu- 
cho las cosas... 
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Y tras un breve compás de silencio, durante el cual 
pareció estar contemplando muy amargos recuerdos 
con los ojos del pensamiento, la niña continuó con- 
vencida: 

—¡Ah, ah! ¡Le aseguro que preferiría morirme antes 
de tener que volver a aguantar una cosa iguall 

Míster James sentenció entonces muy grave: 

—¡Eso malo, Babino! ¡Eso mucho malo! Vida todo 
trabaca, todo sofremienta, y osted tiene que acos- 
tumbra per fuerza... 

—¿Yo? ¿Ah, ah? Mire: le juro que creo que el día 
que me llegase el caso de tener que penar mucho, 
¡no sél, pero me parece que no sufriría ¡ni esto! 

Y La Negra, muy seria, señalaba la exigiidad de 
su probable paciencia apoyando la uña del pulgar 
derecho sobre el pulpejo del índice. 

—i¡Ní esto! Mire. ¡Ni esto! ¡Ah, ah!... 

Míster James tornó a reírse. 

—¿Y cóme hace ese? Aprende... enseña mi, Ba- 
bino... 

—¡Ah! ¡Yo sé, yo sé muy bien! 

- Y volvió a quedarse un momento pensativa, mi- 
rando el suelo con ojos ensombrecidos, en tanto que 
El imglés de los gúesos la miraba a su vez esperando 
la respuesta con una leve sonrisa burlona en los la- 
bios finos. Pero bien pronto, y como una mosca de 
las muchas que revoloteaban por la alcoba viniera a 
posarse en sus cabellos, La Negra, espantándola con 
un movimiento maquinal de la mano, dijo ya riendo 
y muy animada: 
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—;Ah! Mire, James, ¿quiere saber por qué yo lo 
quiero tanto a usté? 

EEE ¿0? 

— ¿Y? ¡Gúeno! Lo quiero por eso..., ¿sabe? ¡Por eso 
justamente! Yo..., yo estaba sufriendo que ya no po- 
día más, que ya me iba a morir de dolor, y entonces 
vino usté y me curó «un redepente»... 

Y la niña continuó, bajando la voz y con un acen- 
to de honda emoción en sus palabras: 

—¡Ah James! ¡Usté no sabe! ¡Qué cosa más linda! 
¡Pensar que nadie en el mundo podía quitarme aquel 
dolor, sólo usté, y que usté vino, sin que yo lo ima- 
ginara siquiera, sin que yo lo llamara, como lo lla- 
maría ahora aunque estuviese muerta... ¿Verdá? 

El inglés de los gúesos se sonrió. 

—Osted equivoca, Babino... La rimedio que mí 
puso pone otro coalquiera... ¡Aoht, mocho fácil. 

Pero la niña, que le miraba con infinita ternura, los 
grandes ojos empañados de lágrimas, denegó conven- 
cida: 

— ¡Salga de ahí! ¡Cualquiera! Y entonces, ¿por qué 
no me lo puso mama? ¿Por qué no me lo puso algún 
otro? 

—¡Aoh, Babino! Mama no tenía la remedio; nin- 
guno tenía; pero, si tiene, cualquiera cura lo mismo... 

—¡Ah, ah! ¡Si tiene; pero el caso jué que no tenía; 
que naides tenía, y que yo me hubiera muerto si no 
hubiese sido por usté! 

—¡Aoh, nol ? 

—¡Oh, síl ¡Ya lo creo! ¡Usté no sabe, James! 
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Y como El inglés de los gúesos tornara a sonreírsz, 
moviendo la cabeza dubitativamente, ella entonces, 
inclinándose sobre él, le dijo rápidamente y en ese 
lenguaje entre mimoso y burlón con que suele ha- 
blarse a los chicos: 

—SÍ. ¡Si yo me estaba muriendo! ¡«La pobe Negar» 
se estaba «muliendo», y tentonches» vino él y la curó 
en un momento, con esa manota que ttene» que todo 
lo cural... 


XVI 


El patrón no estaba en «La Estancia», sino en Bue- 
nos Aires, el día en que Santos Telmo intentó matar 
a El inglés de los gúesos; pero tuvo conocimiento del 
hecho aquella misma tarde por un largo y afligido 
telegrama del administrador, que le sorprendió en el 
vestíbulo de su casa de la avenida Callao, en momen- 
tos en que, poniéndose los guantes, se despedía de 
su mujer con el consabido y eterno: 

—Si no vengo a comer te daré eun golpe» de te- 
léfono..., ¿no? 

Como es de imaginarse, la noticia le hizo un pé- 
simo efecto. 

— ¡Qué embromar, hombre! ¡Caramba! 

— ¿Qué? —interrogó, inquieta, la esposa—. Chelita 
para él, para todo el mundo y hasta para ella misma, 
sin duda, puesto que así firmaba sus misivas socia- 
les, no obstante frisar en los cuarenta—. ¿Qué? ¿Al- 
guna mala noticia, Luis? 
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—¡No, hombre! ¡Imagináte!... ¡Qué animales! Ima- 
gináte que lo han herido a míster Gray allá en «La 
Estancia»... 

— ¿Quién es míster Gray? 

—¡Pero, hombre! ¿No te acuerdas?... ¿El sabio 
ese, el naturalista..., el inglés loco aquel que tanto 
me recomendó el ministro? ¡Caramba! 

—¡Ah!, ¿sí? ¿Y cómo ha sido? 

— ¿Y? ¡Qué sé yo!... Aquí sólo me dice este zonzo 
que un tal Santos Telmo, un chiquilín, el hijo de un 
puestero, ¿sabés?, le ha pegado una puñalada tre- 
menda, y que está gravísimo... 

—¡OHh!... 

— ¿Has visto? ¡No puede uno recomendarles nada 
a estos animales! Parece que lo hicieran a propósito! 
¡Basta que uno se empeñe particularmente en algo 
para que se lo hagan todo al revés! 

Y al decir esto, el mozo recordaba con ira cierto 
papelón que le había hecho hacer la víspera su ayuda 
de cámara al confundir la destinataria de cierto ob- 
sequio galante... 

—i¡A ver! Llamálo a ése, Chelita, hacé el favor. 

En el momento en que oprimía con un dedito muy 
rollizo el timbre disimulado entre las complicadas 
molduras del friso de caoba, la señora dijo con una 
entonación de mimosa ternura, muy sincera sin duda, 
pero que, por desgracia, ya no se avenía con la adipo- 
sa madurez de su físico: 

—¡Pero Bebe, no te pongas así! 

Pero tel Bebe» no advirtió o no quiso advertir 
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aquel reflorecimiento romántico, y después de repli- 
car, entre malhumorado y risueño, con un: «No, ¡si me 
voy a reír!», se quitó los guantes y se puso a escribir 
con lápiz y en una hoja de agenda el borrador de un 
despacho telegráfico para el administrador de «La Es- 
tancia», y en el que ordenaba no se reparase en gas- 
tos para atender debidamente a El imglés de los gúe- 
sos, ya trayéndole a la capital, ya llevándole a la 
ciudad más cercana. 

Redactaba con tanta rapidez y soltura, que, aun- 
que escribió, es cierto, «impugne» por «impune» y 
tpeliar» por «pelear», antes de un minuto ya tuvo 
hecho el telegrama. 

—Vas a llevar este despacho en seguida. 

—Sí, señor... 

—Pero en seguida, ¡en seguidita! 

—Sí, señor; sí. 

Y aunque a esto se redujo lo que el patrón pudo 
hacer desde Buenos Aires en obsequio del naturalis- 
ta, o mejor dicho de su recomendante, el ministro 
de S. G. M., a quien veía todas las tardes en el Club, 
veinte días después, y apenas llegó a «La Estancia» 
y supo con disgusto que míster James no había sido 
trasladado a otra parte, se apresuró a hacerse con- 
ducir hasta el puesto de «La Estaca». Quiso presentar 
personalmente sus condolencias y ofrecimientos a El 
inglés de los gúesos y enterarse a la vez «de visu» de 
la verdad de lo ocurrido, porque, a pesar de las pro- 
testas del administrador, el patrón no concebía, no 
podía concebir que un hombre como míster James, a 
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pesar de las rarezas que se le atribuían, pudiera ha- 
ber llegado a extremos tales como el de negarse a 
salir de aquellos ranchos en la situación delicada en 
que s= hallaba. 

—No ha querido, señor; no ha querido por nada 
—repetía el administrador, con la cabeza oscilante 
por los barquinazos del break y la gorda cara conges- 
tionada de emoción ante el temor de que El imglés 
de los gúesos no fuera a ratificar ante el amo sus an- 
teriores negativas—. No ha querido, señor... ¡Cómo 
puede creer! ¡Usted no sabe! ¡Desde el primer día se 
hizo todo lo posible por convencerlo; pero inútilmen- 
te!... Decía que no era nada; que él no tenía nada; 
que en peores se había visto; que se hallaba muy bien 
allí, y que allí permanecería. ¡Y gracias que todavía 
consintió en que lo viera el médico! ¡Qué hombre, 
señorl ¡Parece mentira!... 

—¡Está bueno!... ¿Y quién lo atiende? ¿Porque 
supongo que no lo habrán dejao tirao como un 
perro? 

—¡Ah no, señor! El doctor Paláu viene todos los 
días, y además la familia de Juan Fuentes, el pues- 
tero... ¡Oh! Yo lo he recomendado bien, señor. 

Y el ogro de «La Estancia Grande», al decir esto, 
arqueaba el lomo y hacía serviles visajes caninos, 
espiando en el rostro del amo un gesto aprobatorio... 

— ¡Está bueno! 

Y mientras los tres poderosos bayos negros «de 
anca partida» y de flotantes crines trotaban fiera- 
mente cortando campo, el patrón aquél, que para el 
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pobre y gelatinoso hombrecillo que le acompañaba 
era entonces como un Zeus malhumorado e inflexi- 
ble, sentía una vez más amilanarse su espíritu ante 
la idea del mal efecto que podría producir aquella 
repentina y obligada escapatoria suya en el tempe- 

ramento irritable de cierta señorita gallega que can- 
- taba tonadillas. 

. La visita del amo fué una verdadera sorpresa para 
los habitantes del «puesto» de «La Estaca», que se 
enteraron de ella recién cuando los tres bayos negros 
que arrastraban el break de «La Estancia» hacían 
salpicar con sus cascos el barro del bañado a pocas 
cuadras de elas casas». | 

«¡Y todo por culpa de ese odioso de don Lucas, el 
administrador!» «¡Poco le hubiera costao al indino 
mandar avisar con un muchacho cualquiera pa que 
no la agarraran a una hecha una mugrel» 

Y después de retorcerse furiosamente el cabello 
ante el espejo, doña Casiana no tuvo más tiempo 
que el necesario para gritar a La Negra que se arre- 
glase uún poco y para mandar a Bartolo que se escon- 
diera en cualquier parte con aquella bombacha que 
daba fiebre y aquel «capacho» que, más que sombre- 
ro, parecía un tacurú pisado por un caballo... 

La puestera de «La Estaca» hubiera querido, si no 
deslumbrar al visitante con el lujo de los suyos y de 
su rancho, hacer gala por lo menos de esa limpieza 
que es una de las virtudes domésticas indiscutibles 
de nuestras viejas criollas. Pero como el pillo del ad- 
ministrador no se lo permitió, en su apuro de oír 
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decir a míster James que si él estaba allí era porque 
materialmente no había habido poder humano capaz 
de quitarle del «puesto», la pobre doña Casiana no 
tuvo más remedio que conformarse... 

—¡Buenos días! ¿Qué tal? 

—¡Ciien día, patrón! 

—¡Hola! ¿Cómo le va, Casiana? 

Y el patrón, precedido del administrador, que ca- 
minaba muy de prisa, se dirigió hacia el rancho, des- 
pués de tender una pálida mano a la puestera, que 
iba toda sofocada de cólera por la grosería del hom- 
brecillo aquel que con tanto apuro remolcaba al amo, 
sin dejarle hácer los honores de la casa ni tenerla en 
cuenta siquiera... 

—¡Por aquí, señor, por aquí! 

Pero en su misma desconsideración para con la 
puestera halló el administrador su castigo, pues, ol- 
vidado de la configuración de la casa, en vez de con- 
ducir al señor a la puerta de la cocina que daba ac- 
ceso a la alcoba de míster James, le condujo a otra 
puerta... 

—¡Por ahí no! ¡Por aquí, patrón, si. gusta! 

Y doña Casiana, triunfante, a la vez que con una 
amplia mímica teatral indicaba el verdadero camino 
a la visita, dirigía al administrador una mirada llena 
de burla y de rencores.. 

A la entrada de la alcobá de El imglés de los gúesos 
el patrón tropezó con La Negra, que tímidamente ba- 
Jjaba los ojos, envuelta en aquel mismo Ana azul 
de la discusión famosa... 
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— ¿Cómo te va? ¡Qué grandota estás! 

Y a pesar del disimulo, vibró de concupiscencia la 
voz engolada, en tanto que la mano pálida y suave 
acariciaba al pasar, alevosa y villana, la cara de La 
Negra, que, sonrojada y sonriente, aceptó el manoseo, 
porque no podía sospechar jamás, en su bárbara ino- 
cencia, que aquel hombre le tocaba la cara porque 
ella era «ella» solamente, y que aquel mismo hom- 
bre no se hubiese atrevido a tocársela nunca si, en 
cambio, hubiera sido Florencita Wilson, por ejemplo, 
- aquella otra virgen de diez y ocho años, cuyo padre— 
un señor muy intransigente —opuso al patrón tantas 
dificultades, tres lustros antes, cuando éste gestiona- 
ba su admisión en el círculo casi hermético del «Poc- 
ker Club»... La Negra creyó quizá que aquel hombre 
viejo podía tomar sinceramente por una chicuela a 
una hermosa mujer en plena florescencia y que le 
llevaba un palmo de estatura, y además ignoraba 
que no hacía un mes aún que Chelita había tenido 
que despedir de la casa a una niña de catorce años, 
ayudante de la costurera, porque «el señor»..., el se- 
ñor, no la dejaba en paz ni a sol ni a sombra... 

Pasó, pues, como un favor el ultraje hipócrita, y 
todos, siguiendo al amo, se metieron en la alcoba de 
El imglés de los gíesos, atropellándose unos a otros, 
como si estuviesen abocados a la contemplación de 
alguna maravilla, 

El imglés de los gúesos, de espaldas en el lecho, ten- 
dió sonriente una mano al patrón. 

—;¡Aoh! ¡Thank you, sir! 


156. BENITO LYNCH 


Y éste, muy contento de hallarle de tan buena apa- 
riencia, bromeó satisfecho. 

—¡Que thank you, ni thank you! ¡Bueno estoy yo 
con usted, míster! 

Y hubo entonces largas y urbanas explicaciones 
entre los dos hombres, al cabo de las cuales el estan- 
ciero tuvo que convencerse de que El inglés de los 
gúesos estaba allí muy bien, muy a su gusto, y de 
que el gelatinoso administrador «había hecho lo po- 
sible»... 

Después, al despedirse y en momentos en que es- 
trechaba de nuevo la mano de míster James, el pa- 
trón, a quien éste había enterado ya de las exce- 
lenciías de La Negra como enfermera, le dijo bajando 
la voz y señalando a aquélla con el mentón y con un 
- guiño intencionado y libertino: 

—Ahora me explico todo... ¡Cuidado, míster! 

Pero El inglés de los gúesos, ruborizándose para sus 
adentros, le replicó muy serio: 

—¡Aoh! ¡No! ¡Mí un gentleman!... 


XVII 


Satisfecho y risueño como siempre, Bartolo llegaba 
de «San Luis» con un paquete de tabaco negro para 
su padre y una carta para El inglés de los guesos. 
cuando su hermana le detuvo a la puerta de la cocina, 

— ¿Qué es eso? 

—¡Nada! “Tabaco y una carta p'al míster. 
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— ¿Ah, ah? ¿Á ver? ¡Trail! 

—¡No, dejáme a mí! —imploró el muchacho—. De- 
jáme a mí que se la dé, Balbina... 

Pero La Negra estuvo intransigente: 

— ¡No! ¡Tra1 p'acá te digo! 

— ¡Oh! ¡No quiero! 

Y como la moza hiciera de inmediato ademán de 
atraparle, Bartolo, de un salto, se puso en mitad del 
patio, repitiendo con energía: 

—i¡No quiero! ¿Sabés? 

—¡Mama! ¡Mireló a éste! 

—¡A ver, Bartolo! 

Y la voz de doña Casiana llegó lánguidamente des- 
de el interior de la cocina: 

- —¡A ver, Bartolo! 

Pero el chico, sin darse por advertido, continuó por- 
fiando: | 

—¿Por qué? ¡No quiero! ¡Caracho! ¿Por qué has 
de ser vos siempre? 

Ante tal desacato, la niña perdió la paciencia del 
todo, y taconeando con fuerza gritó colérica: 

—Pero... ¡Mama! ¡Mire este mucoso! ¡Mireló! 

Y lo dijo con tanta indignación y evidencia de es- 
cándalo, que la madre, alarmada, asomó a la puerta 
de la cocina: 

— ¿Qué es eso? ¿Qué hace Bartolo? 

—Nada, mama; que no me quiere dar esa carta 
para «Yeim...», para el míster. 

—Nada, mama; que yo se la quiero dar al míster 
y ella nunca me deja. 
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Doña. Casiana, ante el pequeño problema domés- 
tico, contrajo las cejas, meditó un instante y después 
dijo sonriendo: 

—Traiga uso p'aca m'hijito, y deseló a su hermana 
mayor. 

Bartolo, en su despecho, vaciló un momento; pero 
muy luego, y convencido sín duda de la inapelabili- 
dad de los fallos maternos, entregó la carta a su her- 
mana, diciéndole con mal reprimido enojo: 

—¡Tomá! ¡tomá! ¡angurria! ¡Ni que juera tuyo el 
míster!.., 

— ¿Qué? ¿Qué decís, sinvergilenza? 

—¡Nada, nada; no digo nada!... 

Pero Bartolo tenía razón; ¡Ní que fuera de La Ne- 
gra El inglés de los gúesos ; ni que lo hubiera comprado 
en la pulpería como quien compra una bombacha! 

Desde el día en que la niña, sin comprender aún 
muy bien por qué, se dió cuenta de la atracción izre- 
sistible que aquel hombre extraño comenzaba a ejer- 
cer sobre su espíritu, desde ese mismo día también 
empezó a considerarle como una cosa suya, como un 
raro y delicado objeto de su exclusiva propiedad y 
sobre el cual debería velar ella sola con todos sus 
sentidos... 

Su temperamento apasionado y su carácter auto- 
ritario no podían reaccionar de otra manera bajo el 
imperio de aquellas sensaciones nuevas, de aquellas 
deliciosas embriagueces, nunca gustadas hasta en- 
tonces por su corazón de virgen. 

La Negra era muy joven, muy ingenua y muy ig- 
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norante sin duda; pero su poderoso instinto de mujer 
la guió, la empujó desde el primer momento hacia el 
camino de ese exclusivismo absoluto, que viene a ser 
al cabo el ideal supremo de los amores humanos... 

Y así, ocurrió que poco a poco fué acaparando para 
sí todas las funciones domésticas que pudieran tener 
en la casa alguna relación con El inglés de los gúesos. 

Nadie sino ella le servía; nadie sino ella manujaba 
las cosas de su pertenencia, y si al principio alguien 
 —doña Casiana, por ejemplo —solió prestar algunos 
servicios al enfermo, bien pronto tuvo que renunciar 
a ello porque La Negra siempre los halló torpes o de- 
ficientes; siempre encontró motivos para hacer co- 
mentarios que eran de lo menos a propseño para fo- 
mentar reincidencias... 

—¡Vaya un caldo pa un enfermo! ¡Parece agua 
sucia!... ¡Vean ande vinieron a poner la lámpara! La 
lámpara debe de estar aquí, ¡caramba! ¿Y por qué 
no me dejó a mí que lo hiciera? ¡Qué embromar tam- 
bién ahora! ¡Yo no sé pa qué se meten! ... 

Al principio a veces doña Casiana solía darle cara: 

— ¿Qué? ¿Qué tiene el caldo? ¿Quiere decirme «gúe- 
selencia» qué tiene el caldo? 

—Nada, mama; que parece l'agua ande «Yel...» 
ande el míster sabe lavar los giesos... 

Y sonreía de una manera insoportable, que hacía 
montar instantáneamente en cólera a la buena de 
doña Casiana. 

—Mira, Balbina, ¡no seas atrevida! 

Hay que advertir que la puestera de «La Estaca» 
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sólo llamaba a La Negra por su nombre cuando es- 
taba enojada y para dar sin duda mayor solemnidad 
a sus expresiones de reproche. 

—Mira, Balbina, ¡no seas atrevida! 

— ¿Y yo qué digo? 

—Has dicho que el caldo estaba fiero... ¿Qué tiene 
el caldo? ¡A ver, decíl 

— ¿Y? ¡Parece todo regúelto!... 

—i¡Regiielto, regitelto!... Regiielta tenés vos la ca- 
beza—alusión sutil y perversa de la puestera a los 
sertimientos que su instinto de madre comenzaba a 
vislumbrar en el corazón de la muchacha—. ¡Regiiel- 
ta tenés vos la cabeza, porque sos una Zonza!..? 

Y doña Casiana se salía tan bruscamente de la al- 
coba como si hubiese temido no poder contenerse y, 
en un rapto de cólera, emprenderla «¿a puñete limpio» 
contra su hija, contra El imglés de los gúesos y hasta 
contra aquel «mircoscopic» que estaba allí sobre el 
baúl... 

Estos conflictos, por un lado, y por el otro las mu- 
chas atenciones de índole doméstica que reclamaban 
a la puestera, hicieron que poco a pocc, y sin mayor 
violencia, La Negra pudiera llevar a la práctica su 
pequeña campaña de absorción, y que muy pronto 
llegara el momento en que, como se ha visto, tan sólo 
ella atendió a míster James, tan sólo ella manejó sus 
efectos con un celo y una meticulosidad que ya ra- 
yaban en manía. 

Nadie parecía tener derecho a estar en la alcoba 
del enfermo sino ella, y así fuera el padre, la madre o 
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el mismo doctor Paláu el que entraba, durante la 
visita los negros e inquisidores ojos de la niña no se 
apartaban un iustante del intruso, como si hubieran 
temido que pudiese llevarse alguna cosa, causar al- 
gún daño a aquel tremendo mocetón de mármol, de 
ojos azules enigmáticos... 

Bartolo, el pobre Bartolo, ya se ha .visto: en él la 
tiranía de la niña, fomentada por la debilidad o por 
el error materno, se ejercitaba sin reparos. Ni podía 
entrar ya siquiera a preguntar a su amigo, «El mís- 
ter», cómo se llamaba a las boleadoras allá en su 
tierra... 

Pero aun había algo más grave, algo que ya arras- 
traba el amor de La Negra hacia los obscuros y peli- 
grosos senderos de la pasión enfermiza. Y era que, 
no contenta todavía con todo lo que queda dicho, la 
niña, en su extravío, llegaba a extremos tales como 
el de no poder sufrir que una cosa que hubiese perte- 
necido a El imglés de los gíúesos, por ínfima o despre- 
ciable que fura, pudiese andar en manos de todos 
o ser arrojada ta las basuras»... 

Sabido es que míster James, como buen inglés que 
era, fumaba en pipa como una chimenea, fumaba 
día y noche un tabaco rubio, que venía en unas en- 
volturas de papel amarillo con muchas inscripciones 
en tinta roja, y sabido es también qué cantidad de 
fósforos consume un fumador de ley al cabo de los 
días... Pues todas esas envolturas amarillas y todas 
esas cajas de fósforos vacías consumidas por El inglés 
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zosa eran cuidadosamente recogidas y guardadas por 
La Negra, como preciosas reliquias, en cierto cajon- 
cillo que había en su alcoba, y que, después de haber 
sido de -fideos, ascendió a las delicadas funciones de 
«chiffonnier» o cosa parecida. 

La Negra hubiera considerado como un gra uitra- 
je a la delicadeza de sus sentimientos que alguno de 
aquellos paquetes vacíos pudiera andar rodando a la 
intemperie, allá del otro lado del corral de las ovejas, 
adonde iban a parar las cosas inservibles... 

Lo que había sido de «él», lo que habían tocado sus 
grandes y reclas manos, quedaba de hecho asegurado 
contra toda profanación o promiscuidad humillante... 

Hasta las basurillas recogidas en la estancia del 
mozo no iban al «osario común», como quizá pudiera 
suponerse, ¡no!, tenían romántica y coqueta sepul- 
tura al pie mismo del duraznerito aquel plantado por 
las manos de La Negra... 

De manera, pues, que si Bartolo tenía motivos más 
que sobrados para acusar a su hermana de creerse 
dueña de El inglés de los gúesos, también tenía ésta 
méritos adquiridos como para que resultase absurda 
y loca la pretensión del muchachuelo de hacer llegar 
a míster James aquella carta con raras estampillas, 
por otras manos que no fueran las de su dulce y ce- 
loso cancertbero... | 

—¡Ah, ah! ¡No faltaba másl 

Y La Negra, una vez triunfante y después de echar 
una larga mirada inútil al sobrescrito, tan indesci- 
frable para ella como lo era la expresión de los ojos 
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azules de míster James para doña Casiana, penetró 
suaveme 1te en el palacio encantado de sus sueños... 

El inglés de los gúesos, con los párpados entornados, 
seguía beatíficamente tendido de espaldas en su ca- 
tre, y un tenue filamento de humo, surgiendo del 
horno de su pipa, se alargaba tembloroso hasta alcan- 
zar el techo. | 

Al oír entrar a la niña, míster James abrió los ojos, 
sorprendido y risueño. 

—¡Merevilouso, yes, mereyilouso! 

— ¿El qué? 

Y La Negra escondía la carta detrás del cuerpo, 
quizá con el propósito de bromear un rato antes de 
entregarla. 

— ¿El qué, James? 

—Mí sonia, Balbino; mí tiene una linda sonia! 

—¡Ah, ah! ¿Y qué? ¿Con quién soñó? 

Y al decir esto, ya pasó y repasó por los grandes 
ojos inquietos como una sombra de angustia. 

— ¿Con quién, diga, con quién soñó? 

El, sacudiendo lentamente su pipa y sin mirar a 
la muchacha, declaró con expresión de íntima e in- 
genuúa complacencia: | 

—Mí sonia con usted, Babino... ¡Mí sonia una linda 
sonia, carambo! 

Al oír eso, La Negra se puso primero encarnada y 
después pálida. 

—¡No, mentira! 

Y había en su voz, trémula de emoción, todo un 
poema de duda y de esperanza... 
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—¡No, mentira!... ¿verdad? Usté me dice de gusto... 

El se puso serio entonces, y dijo, enarcando las 
rubias cejas, como solía hacerlo toda vez que desea- 
ba ser convincente: 

—¡Aoh, no! ¡Mí dice cierta; mí soña con osted; uno 
bonito cose, Babino! 

Y haciéndola sentar allí, a su cabecera, en la vieja 
mecedora materna, y acariciando distraída y casta- 
mente una de sus manos, regordetas y tibias, El im- 
glés de los gúesos contó a La Negra su sueño... 

«No hacía seguramente dos minutos que había en- 
cendido su pipa, cuando, de repent.- y como por arte 
de magia, se halló andando, en compañía de La Negra, 
en medio de la muchedumbre enorme que llenaba las 
calles de una populosa ciudad desconocida... 

»Ella, toda de rojo y con una sombrilla también 
roja, estaba bellísima, y ambos iban entre la gente, 
riendo y saltando como dos chicuelos, cuando de 
pronto a él le asaltó una inquietud terrible: 

»¿Y si La Negra se perdiese? ¿Y si La Negra, sepa- 
rándose de él, se extraviase de repente en el «mare 
mágnum» de aquella multitud sombría y bullente? 

»Y fué pensar en esto míster James, y fué desapa- 
recer La Negra de inmediato entre el oleaje de la mu- 
chedumbre ciega y los hoscos misterios de la inmensa 
ciudad desconocida... 

»¡Pobre Babino! ¡Qué iba a ser de ella, tan niña, tan 
ingenua y tan inexperta, en medio de los peligros de la 
ciudad extraña y a mil leguas de su país y de su casa! 

»El imglés de los gúesos, desesperado, corrió, llamó, 
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inquirió; pero todo fué en vano... La Negra había 
desaparecido sin dejar rastro, y, para colmo, él, en el 
preciso momentc en que podía serle más necesario, 
se encontraba de pronto navegando por el océano, a 
bordo de un transatlántico y con la sensación plena 
y exacta de la enormidad del tiempo y la distancia 
que le separaban de la niña! 

»¡Aoh! Míster James se sintió morir de angustia, y 
se hubiese muerto sin duda a no haber ocurrido que, 
de pronto también, se presentó a sus ojos una visión 
de maravilla... 

»Con su vestido rojo y su sombrilla desplegada, La 
Negra corría ansiosa detrás del paquebote, conver- 
tido a la sazón en un tranvía, y le llamaba desespe- 
radamente, haciéndole señas con la mano... 

»Y fué tan bello y conmovedor el espectáculo de 
aquella persecución impotente y pueril, y fué tan in- 
tensa la dicha que le produjo la reaparición de aque- 
lla Negra quimérica, del rojo y elegante vestido, que 
El imglés de los gúesos se arrojó del tranvía como quien 
se arroja al agua, y... despertó, emocionado y feliz, 
en el preciso momento en que La Negra real, pene- 
traba en la alcoba con su modesto vestidillo azul 
muy bien planchado...» 

Cuando El inglés de los gíesos terminó de hablar, 
la niña, un poco pálida y con los negros ojos aún ab- 
sortos ante el espectáculo de la narración cuyas ma- 
ravillas exaltaba su propia fantasía, sólo atinó a de- 
cir, con un suspiro apagado y una sonrisilla nerviosa, 
que más bien pareció una mueca: 
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—¡Ay, qué lindo! ¿verdad? 

Y después ambos se quedaron por un buen rato en 
silencio. El, sonriendo y con una ligera contracción 
en sus cejas rubias, le acariciaba maquinalmente una 
mano, y ella, muy seria y pensativa, parecía absor- 
bida en la contemplación de alguna cosa lejana... 

Por fin, La Negra rompió el silencio y dijo, ingenua 
y sonriente, mirando a El snglés de los giiesos: 

— ¡Qué lindo! ¿eh? 

Y él, sin mirarla, asiatió pensativo y con un leve 
dejo de melancolía en el timbre grave de su voz: 

—¡Aoh, ya! ¡Moche linde! 

Y tornaron a quedarse en silencio, hasta que un 
grito furioso de doña Casiana, dirigido sin duda con- 
tra la perra de Bartolo, que le pisaría la ropa teadida 
allá al sol sobre el pasto, les trajo de nuevo a la reali- 
dad y les hizo sonreír con malicia. 

—$i inocó la mama, Babino... 

—¡Ah, ah! ¿Ha visto? 

Entonces recién se acordó La Negra de la famosa 
carta de los sellos raros, sobre la cual se había sentado 
al ocupar la mecedora, y con el propósito de ocultarla 
quizá, para bromear un rato con míster James... 

—¡Ah! La carta —dijo confusa—. Una carta, Ja- 
mes; mire, disculpe... La trajo Bartolo recientito de 
“San Luis», y yo me había olvidado como una zonza... 
¡Estaba sentada encima! ¿Ha visto qué cabeza? 

—¡Aoh, yes! ¡Lindo cabezo! 

— ¡Malo! 

* Y coqueteando por instinto como una refinada da- 
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_ misela, le alargó el sobre rojo con el extremo de los 
dedos, a los que El ¿mglés de:los gúesos besó, según era 
práctica establecida para esos casos corrientes de dar 
y de tomar... 

—¡Thank you, miss! 

—a¡Verigúell» 

—«¿Come, Babino? 

Ella se puso como una guinda. 

— ¿Qué, James, qué? 

—There is not cause, Babino... 

—¡Ay, es cierto! Lo sabía, carambal ¡Qué rabia! 
¿No ve? 

Y a punto casi de llosa La Negra, en su trastorno, 
retorcía nerviosamente sus manos. 

— ¿No ve, James? ¡Si soy una bruta, una burra; sí 
1no voy a aprender nunca! 

El entonces, como tantas otras veces, la atrajo ha- 
cia sí, y, como tantas otras veces también, la tran- 
quilizó y reconfortó con blandas y cariñosas palabras: 

«Había que tener paciencia, ¡carambo!...» «Nada de 
lo que es realmente útil y beneficioso en la vida puede 
aprenderse en un momento, ni nada deja de apren- 
derse cuando el empeño es firme!» 

«La Negra, que no era «bura», sino que,” por el con- 
trario, muy inteligente, podría aprender a hablar tan 
bien como él mismo en muy poco tiempo»... 

—¡Ah, ah! 

—¡Yes, yes! Babino... pe asegura osted mocho inte- 
ligente!... 

— ¡Salga! ¡De ande viá ser; soy una bruta! 
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Y, un poco resentida aún, La Negra se instaló de 
nuevo en la mecedora materna, desde donde se dis- 
puso a espiar, también como otras veces y de rabillo 
de ojo, todas las impresiones que pudiera reflejar la 
lectura de la carta aquélla en el pálido rostro de El 
imglés de los gúesos... 

Largo era el documento, 'y fué leído por míster Ja- 
mes con detención e interés visibles; pero aquella lec- 
tura no tradujo a la atenta observación de la niña 
otros signos que una pronunciada contracción de ce- 
jas desde el principio hasta el fin, y uno que otro mo- 
vimiento aprobatorio y casi imperceptible de la do- 
rada cabeza de su amigo. 

—¡All right! ¡Prety well! 

Y depositando la carta sobre el cobertor, El imglés 
de los gúesos se quedó peusativo y ceñudo. 

Y a fe que había causa para ello. 

Su corresponsal, que era nada menos el ilustre an- 
tropólogo y profesor de Cambridge míster Douglas 
Amstromg, que por aquel entonces estaba terminan- 
do de preparar el volumen LIV de su monumental His- 
tory of the Savage Men, disgustado por su tardanza, 
le conminaba formalmente a que apresurase su re- 
greso... 

¡Y era por obra y gracia del dinero y de la decidida 
protección de aquel hombre que él, míster James 
Gray, su aventajado discípulo y su único candidato 
a una muy disputada cátedra en la Universidad de K, 
había venido al país, hacía un año, a escarbar de prisa 
en determinados sitios de su dilatada campaña! 
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Por eso fué que, aunque El inglés de los gúesos tu- 
viera su conciencia tranquila con respecto al empleo 
de su tiempo, la carta aquélla no dejó de mortificarle 
en gran manera. 

¡lambién había sido fatalidad la suya! Mire que 
tropezar con semejante accidente en la última y la 
más fácil de las etapas de su jornada! 

¡Por su culpa o sin ella, la cuestión era que el ilus- 
tre profesor de Cambridge tenía razón; que por A o 
por B, él, míster James, había invertido mucho más 
tiempo que el calculado como necesario para realizar 
su gestión, y, lo que era peor aún, continuaba allí, 
inactivo, tumbado en su cama y con una puñalada 
en la espalda como una puerta cochera! 

Y algo debió de dejar traslucir de aquello el rostro 
de El imglés de los gúesos, porque La Negra, que le ob- 
servaba solícita, le preguntó en ese in: tante: 

— ¿Qué, James, qué tiene? 

El entonces se explicó con un dejo de mal humor y 
haciendo dolorosos visajes mañeros al moverse pesa- 
damente en la cama. 

—¡Nada, Babino! Mí no tiene nada; pero mí pre- 
cisa levanta per trabaca... 

La Negra, al oír aquel despropósito, protestó con 
toda su grave autoridad de enfermera. | 

«¿Cómo? ¡Ah, ah! ¡Cómo no!... Ya sabía James que 
hasta el jueves no podría levantarse, y eso un zatit.,.. 
¡Ah, ah! ¡Bien claro que lo dijo el dotor!» 

Pero El imglés de los giúesos insistió quejoso: 

«¡No!; él había perdido ya demasiado tiempo, ¡ca-. 
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ramba! A él ya no le era posible postergar la reanuda- 
ción de sus trabajos, aunque el médico pensara de 
otra manera. 

»En aquella carta con “sobre encarnado que La Ne- 
gra estaba viendo allí, sobre la colcha de la cama, 
míster Douglas, el patrón, ¿comprendía La Negra?... 
míster Douglas le recriminaba su tardanza y le acu- 
saba de causarle con ella serios perjuicios»... 

La niña no pudo contenerse: 

—;¡Pero usted está enfermo, James!... ¿Ese hom- 
bre no sabe acaso que usted está enfermo, James? 
¡Oh, también! 

El sonrió levemente. 

«No. Míster Amstromg ignoraba su enfermedad, 
pero no era ésa la cuestión»... 

— ¿Por qué no le escribe una carta entonces —vol- 
vió a interrumpir la niña—; una carta «ande» le diga 
todito lo que ha pasao? 

—No, Babino, no... 

Y trató de hacerla comprender el «porqué» de su 
apuro. 

«La cuestión no estaba en la enfermedad, que ya 
se acabó, y que después se explicaría; la cuestión es- 
taba en que «su patrón» necesitaba que él estuviese 
de regreso en Europa, con sus trabajos terminados, 
para los primeros días de marzo, y que él, míster Ja- 
mes, iba a ¡ener que apurarse mucho, muchísimo, 
para poder dar cumplimiento a eso»... 

Y sin reparar en la expresión de extraordimaria 
atención cou que La Negra escuchaba sus explica- 
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ciones, míster James prosiguió, entornando "los pár- 
pados y en voz tan baja como si hubiese hablado con- 
sigo mismo: 

—¡Aoh, yes! Mí tiene apura. ¡Carambo!... February, 
March... ¡Yes!... ¡Mí termina January 25, mí embarca 
primero February per Urope!... 

—¡Ay, Dios! 

Y, aunque medio ahogado por el ruido que produjo 
la mecedora, violentamente rechazada por las pier- 
nas nerviosas, fué tan atroz el gemido de dolor y de 
espanto que envolvió la imprecación de La Negra, que 
El imglés de los gúesos, asustado, se incorporó de un 
salto en el lecho. 

E ¡Qué! 

. Y vió entonces cómo La Negra, con las mandí- 
bulas desencajadas y la lividez de la muerte en el 
semblante, retrocedía hacia la puerta, mirándole al 
andar con unos ojos siniestros de vértigo o de locura. 

Míster James sintió que una aguja de hielo le per- 
foraba la medula. 

—Pero... ¡Babiíno! Pero... ¿qué tiene, Babino? 

Ella, al oírle, reaccionó un tanto, y sin perder la 
conmovedora expresión de estupor y de azoramiento 
que mostraba en la cara y en los ojos, gimió tan bajo 
como un suspiro: 

—¡Nada, James, nadal... 

... Y mientras El inglés de los gúesos, en su asombro 
infinito, no sabía qué hacer ni qué pensar, La Negra 
se salió de rrronto de la alcoba, llevándose las manos 
2 la frente... | 


172 BENITO LYNCH 


XVIII 


Solamente cuando la pobre muchacha, en un ra- 
malazo de augustia indominable, le imploró a grito 
herido que se fuese, que la dejara sola, «¡Por Dios y 
por la Virgen!», doña Casiana se decidió a apartarse 
de la puerta de la alcoba, desde donúe hacía más de 
media hora que la estaba martirizando con toda la 
buena fe de la ignorancía. 

—Yo te lo dije dende un principio; ¡pero no quisiste 
hacerle caso a tu madre!... ¡Ahí tenés!... ¡Con llorar 
no vas a sacar nada, ahora!... ¡Hacer que se burle de 
vos todo el mundo!... Levantáte mejor, y vení a to- 
mar una taza de caldo, que te estás debilitando... 

Y esto repetido hasta el infinito, en ese argumen- 
tar monocorde de las gentes brutas, era todo lo que 
en realidad doña Casiana podía hacer en favor de La 
Negra, que, equivocada o no, tenía la sensación ple- 
na de que en el trance se jugaba la vida y de que el 
único auxilio humano que pudiera llegarle dependía 
exclusivamente de la cruel voluntad que lo negaba... 

Así, cuando la madre, intimidada por sus gritos, 
se retiró de la alcoba, en un ademán de aturdimien- 
to, La Negra, tendida de espaldas en el lecho y alen- 
tando aceleradamente, volvió a extraviarse en el dé- 
dalo de aquellas dolorosas reflexiones que unas veces 
la obligaban a morder la almohada para no llorar a 
gritos, y que otras veces le provocaban impulsos casi 
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irresistibles de levantarse de la cama y de echar a 
correr como una loca... 

¡Ah! Ella no podía ni quería resignarse a su desdi- 
cha, y por eso, a pesar de la honda sensación de vacío 
y derrumbamiento interior completo que tenía en el 
. alma, continuaba luchando por abrir un camino a la 
esperanza a través de los cuatro muros formidables 
en que la realidad la había encerrado... 

«¿Pero qué hacer, Señor?... Ella ya se lo había pe- 
dido de todos modos; a ella ya no le quedaba manera 
de pedírselo, y él, sin embargo, no le hacía caso y se- 
guía porfiando como si no la comprendiese, como si no 
fuera ya aquel mismo James de antes, cuyos ojos 
azules le decían tantas cosas buenas y formula- 
ban tantas promesas en su lenguaje sín voz y sin pa- 
labras... 

»¿Habría estado loca acaso? ¿Se habría hecho ilu- 
siones «de puro zonza, no mas» como decía la madre? 

»¡Ah, no!... A pesar de su ofuscación, La Negra es- 
taba segura «de que no»... «¡Caramba!... Ella no era 
ninguna bruta!...» «¡Bien que él le había dado a en- 
tender que la quería; bien que se lo había dicho, y no 
solamente con los ojos o con las expresiones de la cara, 
sino «que hasta» con la boca, sí, con toda la boca y 
muy clarito! 

»¡Ah, ah! ¿Y de no aquella vez que le estaba cosien- 
do el botón en la camisa azu:? ¡Ah, ah! ¿Qué fué lo 
que le respondió cuando le dijo que al mes de estar 
en Uropa... a que ya no se acordaría «ni esto» de ella?... 
¡Ah, ah! Por Dios, por esta cruz, que le dijo así, sin 
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quitarle ni ponerle un chiquito; le dijo: —¡Aoh, no! 
Babino... Mí quiere mocho osted per olvida!... 

»¡Ab, ah! ¿Y aquella otra vez también no le dijo 
acaso que él nunca la dejaría sufrir pudiendo evitarlo, 
y que, así estuviese en el fin del mundo, más tardaría 
ella en llamarle que él en venir a la carrera? 

»¡Ya lo creo!... Esas y otras muchas cosas le había 
dicho, que ahora, sin embargo, parecía haber olvidado 
por completo... | 

»¿Que sí acaso no sabía ella, como todos, que él no 
Iba a estarse toda la vida en el «puesto»; que algún 
día tendría que marcharse? 

»¡Claro que lo sabía!... Pero era que, aparte de que 
siempre le pareció que para eso «faltaba una barba- 
ridá», ella había confiado en que en todo ese tiempo. 
él se habría acostumbrado ya tanto a su cariño, que, 

aun cuando lo deseara, no podría irse... ¡irse!...» 
- “Y la pobre muchacha, después de cerrar por un ins- 
tante los ojos como para concebir mejor la magnitud 
del desastre que encerraba para ella la significación 
de aquel vocablo, tornaba a abrirlos con el espanto 
del que, medio dormido, se siente precipitar en un 
abismo... 

«¡Ah, no!... Eso no era posible; todo menos eso; todo 
menos que dejarle ir, que dejar de verle para siem- 
pre, que pasar por el trance horrendo de esa caída sin 
fin en la sima pavorosa de la ausencia eterna! 

»Pero ¿qué hacer, qué idear, cómo conjurar aquel 
peligro que se le echaba encima con el empuje brutal 
de una disparada de baguales, si él la dejaba sola, si 
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él no la quería ya sin duda, sí a él no le importaba 
nada de ella?»... 

Y La Negra, con los ojos fijos en el ahumado techo 
de juncos de su alcoba, volvía a sentir que una amarga 
oleada de angustia le subía de nuevo a la garganta. 

«Ah, ah! ¿Qué iba a hacer ella solita ahora; ella, 
que desde hacía tanto tiempo no daba un paso sin 
consultárselo a él; ella, que estaba tan acostumbrada 
a que él la sacara de todos sus apuros, que ahora mis- 
mo, y en cuanto se olvidaba un poco, no se 12 ocurría 
otra cosa que ir a preguntarle a él mismo cómo ten- 
dría que hacer para vencerle? 

»¡Oh, era espantoso, inconcebible aquello! ¡El, Ja- 
mes, su James, convertido en enemigo y haciéndola 
sufrir de esa manera; él, James, su James, porfiando 
por irse, por abandonarla, sabiendo que ella se mo- 
riría con el corazón reventado apenas él se alejara 
del «puesto»!...» 

Y la pobre muchacha, después de enjugar sus lá- 
grimas, continuaba hilando en silencio su ingenua y 
dolorosa querella contra El imglés de los gúesos: 

«Ah, ah! ¿Acaso si él la quisiera, si a él le impor- 
tara algo de ella no podría mandarle decir a su patrón 
- que, con su licencia, iba a quedarse un tiempo más 
allí todavía? ¿Acaso pa escribir su libro necesitaba el 
otro que él estuviera delante? ¿Acaso no tenía él bas- 
tante plata? — Ella había visto un montón, y hasta 
monedas de oro, en el baúl—. ¿Acaso no tenía él 
plata bastante como para poder quedarse a descansar 
: en donde le diera la gana? ¿Acaso no le podía decir 
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también al hombre ese que ahí le mandaba sus gilesos, 
y que si no le gustaba que le arreglase las cuentas? 

»¡Ah, ah! ¡Tanto miedo con el patrón ahora! ¿Cómo 
no se acordaba de él antes, cuando sabía decirle que 
por el solo gusto de verla dentrar en su pieza cada 
mañana sería capaz de quedarse en la cama toda la 
vida haciéndose el enfermo? ¿Cómo no se acordaba 
de que estaba tan apurao por dirse cuando le ofre- 
cía enseñarle pa cuando se sanase aquella punta e co- 
sas que no podían aprenderse sino en una punta de 
años? 

»¡Ah! ¡era inútil!... ¡Lo que había es que él no la 
quería «ni esto»; lo que había era que él era un falso y 
un desagradecido, y ella una bruta, que lo que deberfa 
hacer era morirse, y se acabó!» 

- Pero, tras algunos segundos de desaliento y de des- 
orientación completa, la niña no tardaba en reanudar 
su triste y porfiado soliloquio: 

«¿No estaba bien acaso allí, en el «puesto»? ¿Le fal- 
taba algo por suerte? ¿No lo querían todos, desde su 
padre, que lo enseñaba a trenzar, hasta Bartolo, que 
le traiba del campo giúevos de toda laya e bichos? 
¿No hacía ella todo lo posible por servirlo al pensa- 
miento y como a un ray?» | 

Y al llegar aquí, La Negra empalidecía de dolorosa 
emoción. 

«¡Servirlo al pensamiento!... Y pensar que iban ya 
pa dos días que no había hecho nada por él, nada, ni 
siquiera entrar en su cuarto, en el cuarto aquel en 
donde le parecía haber vivido toda su vida!... 
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¡Tantos cuidados, tantos sacrificios y tantos dis- | 
gustos para venir a parar en esto, en este completo 
abandono de desastre, en esta subversión de cata- 
clismo!... 

»¡Ah! Ella había creído, había confiado al principio 
y en un ingenuo rencor vengativo, que él por lo menos 
no podría soportar la falta de sus mimos y en que 
vendría al cabo, todo dolorido, a pedirle que siguiera 
atendiéndolo como antes, porque sia ella no era posi- 
ble la vida; pero no sólo no había ocurrido eso, sino 
que hasta parecía que él ni notara su ausencia, como 
si nc la hubiese conocido nunca, como si no la hubie- 
se dicho tantas veces que sin ella él no servía para 
nada... 

»¡Qué barullo estarían haciendo del cuarto de Ja- 
mes, y cómo la madre habría desacomodado ya y re- 
vuelto todas aquellas amadas maravillas, que. ella 
cuidaba como a las niñas de sus ojos!... 

»El remedio, ¿tomaría solo el remedio James? ¿Po- 
dría tomarlo? ¿No haría alguna atrocidad con aque- 
llas inquietantes gotas negras que había que medir 
con tanto escrúpulo?» 

Y en medio de su bárbara angustía, el pobre co- 
razón de mujer de La Negra aun halló modo de es- 
tremecerse de maternal ansiedad ante la idea de las 
dificultades con que pudiera tropezar al ingerir su re- 
medio aquel zángano de hombre que la martirizaba, 
feroz de egoísmo... 

«¡Sí, caramba! ¡El era muy descuidado con la medi- 
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como doce gotas en lugar de diez? y ¿no quería to- 
márselas no más para no desperdiciarlas? 

»¡Ah, ah! Pero ella le quitó el vaso y se lo derramó... 
¡Ah, ah! ¡Cómo no! ¡El dotor había encargao muy 
bien que fueran diez gotas nada más!» 

Y complacida por el recuerdo amable de aquella 
escena, casi sonreía ya la muchacha, olvidada de su 
duelo, cuando de nuevo el otro recuerdo lancinante 
de la realidad espantosa, irrumpiendo de pronto en 
su cerebro, la hizo incorporarse con las pupilas dila- 
tadas y como en un sobresalto atroz de pesadilla. 

«¡Ay, mamita! ¡No! ¡Aquello no era posible; aque- 
llo era el vértigo, la locura, tel acabóse» de la vida!» 

Y La Negra, sintiendo que toda su alma y toda su 
carne se contraían de espanto al asomarse al borde 
de aquel abismo, no pudo más y, abandonando el le- 
cho, se puso a caminar indecisa por la alcoba, turbios 
los ojos de angustia y retorciendo sus manos... 

Después, y como si hubiera buscado aire para sus 
pulmones y luz para su espíritu, la niña se acercó a la 
ventana, la ab1ió y miró un momento afuera... 

Pero ni en el sol ni en las ramas de los sauces, que 
el viento mecía, ni en Bartolo, que junto al pozo abre- 
vaba su caballo, ni en la agria voz de la puestera, que 
resonaba allá del otro lado del rancho, ni en la perra 
Dramela, que, en una pustura inverosímil, se rascaba 
vertiginosamente el pescuezo, vió la niña otra cosa 
que una indiferencia uniforme y absurda hacia su 
gran dolor, que una incapacidad absoluta para ali- 
viarlo en lo más mínimo... 
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¡Oh! Lo comprendía muy bien. Nada de aquello, 
nada de lo que veía por la estrecha ventanita de su 
cuarto, ni de lo que pudiera ver por cualquiera otra 
ventana abierta sobre el espectáculo del mundo, po- 
día auxiliarla en el grave trance en que se hallaba, 
podía ayudarla a atrapar de nuevo aquel maravilloso 
pajarillo azul, que creó su ilusión y alimentó su espe- 
ranza, y que, sin que ella pudiera explicarse aún por 
qué, había huído a traición del tibio nido que lo al- 
bergaba amoroso. 

Pero aquella indiferencia e inutilidad de los seres 
y de las cosas ante la magnitud de su drama no asom- 
braban ni indignaban ya a La Negra, que en las pri- 
meras horas de su duelo hubiese visto como lo más 
natural y lógico al Sol detenido en mitad del cielo, 
a las estrellas apagándose y cayendo sobre la tle- 
rra en lluvía de yertos pedruscos y a la humanidad 
entera acudiendo llorosa al espectáculo de su gran 
cuita... 

No; como en una hora de dolor se aprende más que 
en diez años de dicha, La Negra, que no era torpe, 
había aprendido, entre otras muchas verdades tan 
útiles como amargas, que hay horas de la vida en que 
no queda otro recurso que el de recogerse dentro de 
uno mismo como el caracol dentro de su concha, para 
tratar de hallar en la pobreza de los propios medios 
lo que no se halló ni se hallará sin duda en toda la im- 
ponente multitud de los recursos ajenos... 

Ella sola, con su carita de «mater dolorosa», sia 
más armas que su corazón hecho pedazos y sus bellos 
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ojos enrojecidos de llorar, era quien tenía que defen- 
der su amor, en tremenda batalla contra todo, y po- 
día estar segura de que si fracasaba no habría en el 
mundo poder que remediase su derrota, ni elocuencia 
que consolase su duelo. 

«SÍ; pero ¿qué hacer?» 

Y La Negra, después de cerrar la ventana, iba a 
apoyar con desaliento su frente ardorosa sobre el vi- 
drio, cuando la brusca apertura de una puerta a sus 
espaldas la hizo estremecerse sobresaltada. 

Era doña Casiana, que, sorprendida de hallarla por 
fin en pie, y que, tomando sin duda aquella actitud 
como un buen síntoma, le sonreía desde la puerta. 

«¡Ah, ah! ¡Más vale asilo» —comenzó a decir; pero en 
seguida, y viendo quizá el fulgor instantáneo de un 
relámpago de rebelión en las pupilas de La Negra, 
se contuvo y recurrió instintiva a la táctica primitiva 
de lanzarse a una charla incoherente e hinchada de 
falsa volubilidad, que ella sospechaba eficacísima, 
pero que en realidad era como para irritar los ner- 
vios de la persona más apática. 

—;¡Ah, ah! Recién estabámos mirando el maíz con 
Bartolo... y vieras ché ¡qué lindo que están macollan- 
do los choclos! ¿No los has visto? 

Y en seguida, y como la niña, con la cabeza ineli- 
nada y el ceño hosco, no dijese una palabra, ni la mi- 
rase tan sólo, sin vacilar doña Casiana saltó sobre 
otro asunto cualquiera: 

—¡Ah! ¿No sabés? 'Tu padre hayó en el ide e las 
Espadañas el ternero de la barrosa vieja, ¿te acordas? 
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¡Todo embichao en la cabeza el pobre. animalito e 
Dios!... Dice que quizá va a haber que matarlo... 

La Negra, por toda respuesta, volvió bruscamente 
la espalda a su progenitora y se puso a arañar, con 
un ruido de ratoncillo, la madera del contramarco de 
la ventana. 

Le importaba tanto a La Negra del ternero aquel: 
como de la humanidad en peso, cuya existencia, sin . 
el amor de su James, ya no tenía objeto ni razón de 
ser para ella, que, inconsciente de su acto, le pagaba 
al mundo en su misma moneda de atroz egoísmo... 

El mundo poderoso, indeferente, aplastaba bajo 
sus pies aquel drama tremendo de un corazón y de 
una vida, sin sospecharlo siquiera, y aun es seguro 
que si hubiera sido posible llamar su atención sobre 
él, el mundo hubiera replicado alzándose de hombros 
despectivo y casi ofendido. | 

«¡Bah! Una chinita»... 

La «chinita», por su parte, retribuía al mundo su 
bestial desamor en una forma más amplia todavía... 

Si a ella le hubieran dicho, por ejemplo, que El 
_ inglés de los gúesos se quedaría una hora más en el 
«puesto» bajo la condición expresa de que Inglaterra 
- desarmase sus escuadras, diera su libertad a Irlanda, 
Gibraltar a los españoles y el Canadá a los canadien- 
ses, ella hubiese respuesto alzándose de hombros y 
tan extrañada y despectiva como el mundo: 

«¿Nada más que eso? ¡Oy, qué pavada!» 

Si a ella le hubiese preguntado alguno qué parte 
sacrificaría del mundo por tornar a ver encendida 
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dentro de su alma la luz aquélla que antes le embelle- 
cía la vida, es seguro que su respuesta hubiese signi- 
ficado para el mundo el más espantoso cataclismo... 

No es difícil calcular, pues, cuán poco le interesa- 
ría en aquellos momentos la situación del ternero de 
la barrosa y el efecto desastroso que haría en sus irri- 
tados nervios aquella charla materna tan bien inten- 
cionada como trivial e inoportuna. 

Sin embargo, doña Casiana, haciendo caso omiso 
de las exteriorizaciones de mal humor de la mucha- 
cha, prosiguió, muy animada: 

—¡Ah! ¿Sabés?... Recién se acordó Bartolo de que 
esta mañana se hayó en el campo con Deolindo Gó- 
mez, que iba pal pueblo... Parece que él también ha 
tenido que dir a reclarar como todo el mundo... 

Y sin preocuparse para nada de la actitud de La 
Negra, ni reparar en que ésta tenía para el final de 
cada una de sus frases un despectivo encogimiento 
de hombros, acompañado de un «A mí qué me im- 
portal» tan pueril como perverso, y que, aunque mur- 
murado entre dientes, parecía satisfacer su vengan- 
za, doña Casiana se puso a hacer el comentario de 
su propia noticia: 

—¡Ah, ah! ¡Estaba giieno!... ¡Vaya a saber uno jo 
que habría ido a habiar ¿no? con lo fantástico que 
es, y lo aparcero del otro! | 

—¡A mí qué me importa!... 

—¡Ah, ah! Las que han de estar bañadas en agua 
e rosas serán ellas... | 

—¡AÁ mí qué me importa! 
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— ¡Mira la vieja, y la otra!... ¿cómo es que le dicen?... 
El macho tuerto... ¿no? 

—¡A mí qué me importa!... 

— ¡Qué más quieren!... 

—¡A mí qué me impor... 

— ¿Qué? ¡Pero hablá juerte, m'hija, que no te oigo! 

—¡A mí qué me importa!... 

Como es de imaginarse, no se necesitaba tanto para 
que la puestera perdiese los estribos, para que no pu- 
diese sujetar por más tiempo aquel ventarrón de con- 
tenida cólera que desde hacía horas la mantenía in- 
flada como uno de esos pobres escuerzos que acosan 
lps muchachos... 

Doña Casiana aspiró una gran bocanada de aire, 
miró instintiva a diestro y siniestro, y después, avan- 
zando el mentón agresivo, preguntó a la muchacha: 

— ¿Pero decíme, Balbina; decíme una cosa, hija... 
¿Qué estás haciendo? ¿Has purdido el juicio?... ¿Te 
pensás estar así toda la vida? ¡Caramba, también! 

Mas como La Negra no hiciese otra cosa que repe- 
tir, con voz cada vez más baja, su infantil muletilla, 
doña Casiana aprovechó la oportunidad que se le ofre- 
cía para decirle de nuevo todo lo que ya le había dicho 
hasta el cansancio, pero que sentía sin duda como una 
necesidad física de repetir una y mil veces, para des- 
ahogar la indignación impotente que le llenaba el 
alma ante la canallada» de El imglés de los gúesos, 
las injusticias del Destino y la locura de aquella mu- 
- chacha zonza y emperrada, que quería saber más que 
su madre... 
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Y doña Casiana habló, habló vertiginosamente y 
casi sin tomar aliento por espacio de muchos minutos. 

«Ella ya le había dicho todo lo que debía decirle; 
pero Balbina era una caprichosa y una desobediente, 
que ya iba a ver ande iría a parar con esas cosas... 

»En sus tiempos, cuando una madre decía: «Esto 
se hace»... esto se hacía, y a ninguna hija se le habría 
pasao por la cabeza que pudiera ser de otra manera. 

»¿No veía La Negra el mal que esos dijustos le cau- 
saban a su pobre madre, o era que su locura llegaba 
a tal extremo que ya ni le importaba de eso? 

»¡Ah, ah! Ella comprendía muy bien que, en un 
principio, La Negra, en su inocencia de muchacha, 
hubiese podido entusiasmarse con aquel «cualquier 
cosa»... de hombre; porque, al fin y al cabo, con toda 
su cencia, El imglés de los gúesos no era mas que «un 
cualquier cosa»; pero después que vió claro, después 
que se desengañó, ¿por qué no se ponía en razón? ¿Por 
qué seguía así, haciéndose mala sangre y haciéndo- 
sela hacer a todo el mundo? 

»¡Caramba! Ella ya se lo dijo en más de una oca- 
sión: «(Que no se fiase tanto de aquel hombre, aunque 
pareciese un infeliz... Que recordase que, como sabía 
decir el finao su agiielo», casi no hay gringo de esos 
que no tengan alguna hechuría allá, en su tierra»... 

Y tras una pausa, doña Casiana prosiguió, cambian- 
do de tono: 

—Mirá Balbina. Ahura que todo ha pasao, ¿querés 
que te diga una cosa? 

Y en seguida, y como si el leve respingo de impa- 
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ciencia de la muchacha hubiese sido más bien una 
señal de asentimiento por parte de ésta, doña Casiana 
se apresuró a seguir, insinuante y amable: 

—Vos sabés que don Luis, el pulpero, estuvo en 
Uropa van pa dos años, ¿no? Giteno. Yo no te lo había 
querido decir, ¿sabés?; pero Diolindo Gómez, el de 
«La Indiana», se acordó una vez delante de tu padre 
que el pulpero se había acordao también de que a él 
le parecía conocerlo a El inglés de los giiesos de allá - 
de su tierra, y hasta de que era casao y todo... 

Al oír esto La Negra, dejó de arañar la madera de 
la ventana y, volviendo la cara, miró torvamente a 
la madre. 

Doña Casiana insistió, sin embargo, entre desafian- 
te y burlona: 

—¡Sí, sí; es cierto! ¿Qué me mirás? ? 

Los ojos negros de la muchacha se fijaron entonces 
coléricos e interrogadores en los ojos zarcos de la 
madre... Una palidez acentuada invadió sus faccio- 
nes, y uno de sus deditos nerviosos se envolvía y 
desenvolvía maquinalmente con el extremo del de- 
lantal. 

Después La Negra bajó los ojos, le temblaron los 
labios como si hubiera hecho un violento esfuerzo 
para contenerse y, por último, preguntó con voz in- 
cisiva: 

— ¿Por qué dice eso? 

— ¿Y? Porque es cierto —contestó doña Casiana--. 
¿O ahura vas a dudar también de lo que te diga tu 
madre? 
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— ¡SÍ! | 

—Fíjate, Balbina, en lo que decís... 

—¡Síl ¿Por qué dice entonces eso? Si usté sabe 
muy bien que eso no es cierto, ¿por qué lo dice en- 
tonces? 

Y al hablar así, la muchacha miraba a su progeni- 
tora con una expresión tal en los ojos, que no parecía 
sino que se hubiese estado dirigiendo a su más cruel 
y odiado enemigo. | 

— ¡Sí! ¿Por qué dice eso? 

Doña Casiana vaciló por espacio de algunos segun- 
dos, y después replicó, trémula de cólera y con una 
mueca de desprecio excesiva en sus labios crispados: 

—¡Desgraciada! ¡Para tu madre han de ser todos 
los malos modales y todas las malas contestaciones, 
y pa los otros, blandita como manteca, ¿no?... Sos 
muy viva pa alepar conmigo, ¿no?, y pa faltarme, y 
con los otros te dejás tratar como trapo, ¿no?... ¡Mejor 
sería que en vez de ser tan respondona jueras más al- 
vertida pa darte cuenta de ciertas cosas!... 

Y doña Casiana continuó, bajando la voz y alar- 
gando la barbilla autoritaría hacia la moza, que la 
interrogaba y la desafiaba con la expresión agresiva 
de sus ojos sombríos: 

—¡Infeliz!... Decíme, infeliz: ¿De quién te imaginas 
que es la carta esa que ha determinao que al hombre 
le dentre de pronto esa priesa tan grande de dirse pa 
su tierra?... ¡A ver, decf!... 

La Negra se estremeció visiblemente. 

— ¿Qué carta? 
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—¡La carta esa que trujo Bartolo la otra tarde; 
la carta del sobre colorao!... 

La muchacha se alzó de hombros. 

—¿Y? ¡Qué*sé yo! 

—;¡No has de saber!... Gúeno. ¿Querés que te lo 
diga yo entonces?... Giieno. Pa que sepás, pedazo de 
zonza: esa carta es de la mujer del hombre... Diolindo 
Gómez se acordó... 

La Negra se puso primero roja y después pálida, 
y a través de sus labios, hinchados un instante como 
para dar paso a alguna atroz palabrota, se escapó por 
fin su protesta indignada en gritos agudos, que llena- 
ron de lágrimas sus ojos, fulgurantes de cólera, e hicie- 
ron retroceder a la madre con una crispación de atur- 
dimiento. 

— ¡Miente! picnte ese «maricas! ¡Miente como un 
chancho!... 

Doña Casiaua, sorprendida por el tremendo arre- 
bato, se quedó un instante sin saber qué hacer; pero - 
muy luego, advirtiendo que la niña se había puesto 
a sollozar apoyada de bruces sobre el contramarco 
de la ventana, la interrogó llena de maternal ansiedad: 

—¡Pero, hijal ¿Estás loca? ¿Qué tenés ahura? ¿Por 
qué llorás así? 

Mas fueron necesarias un centenar de preguntas 
semejantes, formuladas con todas las inflexiones que 
puede darse a la voz humana en tales trances, para 
que La Negra se decidiese a volver su bello rostro, 
todo bañado en lágrimas, y r-spondiese a grandes 
gritos: 
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—No tengo nada, ¿sabé? ¡Dejéme sola; por Dios 
se lo pido! 

Pero la vehemencia de la muchacha no intimidó 
esta vez a doña Casiana, ni el ruego “supremo tuvo 
eficacia alguna. 

Tras una breve pausa de recogimiento reflexivo, 
la puestera comenzó con aplomo: 

—Mirá, Balbina. Si tu padre, que está con la san- 
gre bastante podrida, no ha tomao una determina- 
ción ya... 

Pero no pudo continuar. 

Inesperadamente, de un salto felino y con un gemi- 
do de angustia, La Negra acababa de salirse de la 
alcoba... 

— ¡Ché! ¿Qué es eso? ¡Oíme!... ¿P'ande vas? 

... Pero por más prisa que se dió, cuando doña Ca- 
siana llegó a la puerta de la cocina, ya La Negra tras- 
ponía la linde del patio a todo correr y arreglándose 
nerviosamente el peinado. 

— ¡Pero Balbina, oíme, vení pacá te digo! ¿Qué vas 
a hacer? 

... Y la pobre mujer continuó gritando inútilmente, 
hasta que el vestido rosa de la muchacha desapareció 
detrás de los matorrales de las cortaderas más pró- 
ximas... 


XIX 


En la playa de la laguna de «Los Toros», bajo el 
sol y el viento y valiéndose de un pedazo de arco de 
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barril, El imglés de los gúesos, pensativo y ceñiudo, ras- 
paba desganadamente una vieja calavera humana... 

¡Ah! En su vida había experimentado míster Ja- 
mes un desasosiego espiritual tan hondo como el que 
sentía en esos momentos mientras iba quitando si- 
lenciosamente la dura costra de arena que envolvía 
el amarillo y carcomido cráneo... 

Hasta la hermosa laguna azul, grande como un mar 

y que, agitada entonces por el viento norte, se cubría 
de vellocinos blancos, le resultaba aquella mañana 
sombría y hostil como su espíritu... 

Y era que una entrevista muy desagradable, que 
acababa de tener antes de salir con la puestera de 
«La Estaca», había hecho culminar su ya largo dis- 
gusto... | 

La pobre doña Casiana, desesperada ante el cre- 
ciente trastorno de su hija, le había llevado con mu- 
cho misterio a un rincón de su alcoba y, una vez allí, 
enrojecidos los ojos por las lágrimas y mordiendo las 
puntas de su pañuelo para no estallar en llanto, le 
había pedido, le había rogado que por Dios, que por 
su madre, que por lo que más quisiera en el mundo 
le hiciese la caridad de ayudar a La Negra en aquel 
trance, de suavizarle de algún rniodo el golpe brutal 
que la esperaba, aunque para ello tuviera que men- 
tirle, tuviera que engañarla con las promesas falaces 
de los mayores absurdos::. 

«¡Ah!... Ella, doña Casiana comprendía que su hija 
había sido una infeliz y una loca haciéndose aquellas 
ilusiones disparatadas; pero ¡caramba! también él, 
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mister ¿Yemes», un hombre formal y de experiencia.. 
¡cómo no vió, cómo no comprendió, cómo no supo 
desengañarla desde un principio!...» 

Al oír tales reproches, El imglés de los gúesos, sin- 
tiendo ofendidos su pundonor de caballero, su serie- 
dad de hombre de ciencia y sus convicciones de hom- 
bre práctico, no pudo menos de replicar con energía: 

—¡Osted equívoco, siniora!... Mí nunca dijo uno pa- 
labro Babino... Osted pode prigunta ello si quiere... 
¡Mí no promete nunca nada! 

Y terminó con arrogancia: 

...¡Mí viene esto tiera per trabaca, no per ingana 
siñorito; mí un gentleman, siniora! 

Y sus ojos azules expresaron una indignación tan 
sincera y tan profunda, que la pobre doña Casiana, 
quebrantada como estaba y sin otra esperanza que 
la bien mezquina de lo que aquel hombre frío y ex- 
traño quisiera hacer por su hija, se asustó y dijo, 
cobarde, tratando de sonreír a través de sus lá- 
grimas: 

—Sí, ya sé, míster «Vemes»; decía no más... De- 
masiado sé que usted no tiene la culpa; que es ella, 
ella no más, como bien que se lo dije dende un prin- 
cipio. ¡Pero qué quiere, quién iba a imaginarse esta 
ruina, este castigo de Dios, míster «Vemes»!... 

Y no pudiendo más con su congoja, la pobre mujer, 
apoyándose de bruces en el tablero de su vieja y ma- 
ciza cama matrimonial, se puso a llorar con unos sollo- 
zos tan profundos que hacían sacudir toda su carne... 

¡Ah! Míster James había pasado muy malos mo- 
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mentos y, lo que era peor, los seguiría pasando sin 
duda alguna. 

La puestera se empeñaba en que él volviese a ha- 
blar a La Negra, tirada allá, en su camita, como una 
masa inerte, para que la convenciese, para que la 
tranquilizase, aunque fuera engañándola si era pre- 
ciso... Pero ¿qué podía él decirle a la niña que no le 
hubiese dicho ya? 

Aquella muchacha no entendía razones; aquella 
muchacha estaba como loca, y él, míster James, que 
nunca hasta entonces hizo llorar a una mujer, ni aun 
quizá a su propia madre, no tenía ya coraje para re- 
novar tales escenas... 

— ¡Qué cose bárbere! 

Y al llegar aquí, mister James se abismó de pronto 
tan profundamente en sus cavilaciones, que sus pu- 
pilas azules se dilataron como las de un maniático y 
que sus largos dedos ganchudos, aflojándose, dejaron 
escurrir la calavera humana, que con ruido sordo cayó 
sobre la arena... 

... Y era que El imglés de los gúesos no solamente no 
tenía la conciencia tan tranquila como lo había apa- 
rentado delante de doña Casiana, sino que, además, 
estaba experimentando desde hacía días, y ante el . 
dolor y la desesperación de La Negra, «tuna cosa muy 
rara», una cosa que no había sentido nunca jamás y 
ante cuya evidencia su viejo egoísmo se pasmaba de 
- asombro... 

¿Que amaba a La Negra?... Nadie lo sabía mejor 
que él mismo, que, oculto detrás de la máscara en- 


198 BENITO LYNCH 


gañosa de su cara y de sus ojos azules impasibles, 
sentía redoblar su corazón de hombre mozo a cada 
aproximación de la muchacha, y que en más de una 
noche de insomnio, y a pesar de la férrea disciplina 
de su espíritu, llegó a tener miedo de no poder domi- 
narse... 

¿Que su corazón de hombre práctico y serio estaba 
condenado de antemano a ser retorcido por su volun- 
tad como un viejo estropajo? 

Tampoco podía ignorarlo El imglés de los gúesos, 

que era quien manejaba sus propios asuntos y sabía . 
muy bien, por lo tanto, que no había venido a estas 
remotas tierras de América en busca de una mucha- 
chita de rancho con quien casarse, sino en busca de 
viejos cementerios indígenas en donde escarbar a toda 
prisa... 
Pero lo que no sabía ni podía comprender El inglés 
de los gúesos era el por qué aquel dolor de La Negra le 
preocupaba tanto; por qué aquel sufrimiento de una 
obscura muchachilla semibárbara y hasta ayer com- 
pletamente desconocida para él podía dolerle más que 
su dolor y atormentarle más que su tormento... 

¡Ah! El espíritu de míster James, forjado en el yun- 
que de su propia fragua y a los golpes de su propio 
martillo, no temía su dolor por cierto, ¡no!; lo afron- 
taba serenamente; más aún: lo desafiaba, lo provo- 
caba si era preciso, sonriendo petulante como un jo- 
ven atleta; pero... ese otro dolor, el dolor de ella, el 
gran dolor de La Negra, ¡eso era lo que le preocupaba, 
lo que no podía sufrir...! 


EL INGLÉS DE LOS GÚUESOS 193 


Y al comprobar la evidencia de tal absurdo, mís- 
ter James buscaba la explicación revolviendo en su 
cerebro, con el mismo afán con que solía escarbar an- 
tes, en la playa de la Laguna, en procura de algún 
huesecillo extraviado. 

¡Pero era inútil la diligencia! Míster James no acla- 
raba un punto el misterio, y, mientras tanto, su alma 
entera, en un olvido completo del propio dolor, parecía 
querer marcharse de su cuerpo, en ansias de alivio 
para aquel dolor ajeno... 

¿Qué podía hacer, sin embargo, por la pobre mu- ' 
chacha?... El imglés de los gúesos no podía hacer nada, - 
porque aunque el único remedio estuviese en sus ma- 
nos, no podía usarlo, y un remedio que en la oportu- 
nidad no puede usarse es la mismo que si no exis- 
tiera, que si no fuese un 1emedio... 

Doña Casiana quería, en su desesperación, que él 
volviese a hablar a la niña; pero... ¿Pero para qué? 
Míster James, que había comenzado por querer con- 
vencer a ésta de lo absurdo de su pena con argu- 
mentos tales como los de que él no era un hombre 
como para ella, «por sus años, por su idioma y por su 
fealdad»... y de que ella debería casarse y se casaría 
sin duda “con uno linde mochache», no podía en ma- 
nera alguna pretender engañarla después con el con- 
curso de semejantes patrañas... 

«El, como hombre práctico y serio, habla recurrido 
al sistema más práctico y serio también. Al sistema 
de dla verdad verdadera». La víctima así no padece 
dudas... O se resigna o... se muere de dolor.» 
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Y El inglés de los gúesos, inclinando aún más el 
busto, bajó los ojos pensativos. 

-— 4¡Dolor, dolor! ¡Morirse de dolor! ¿Podría en realidad 
alguien, La Negra, por ejemplo, morirse de dolor?» 

. . Míster James no lo sabía a ciencia cierta... De 
dolor físico, quizá; pero de dolo: moral... «Pstl» 

... Y recogiendo la calavera que estaba a sus pies, 
El imglés de los gúesos se puso a examinarla con el en- 
trecejo contraído. 

Sin embargo, ¡cuán lejos estaba su pensamiento en 
ese instante de aquel despojo vulgar, de aquella vieja 
calavera que reía entre sus manos.!.. 

Míster James, al revolverlo entre sus dedos gan- 
chudos, no era ya un hombre de ciencia, no era ya un 
antropólogo, un naturalista; era simplemente «un 
hombre», un pobre hombre ignaro, que en la costa de 
una laguna remota, no importaba cuál, ni de qué país 
del vasto mundo, pretendía, al tropezar con ellos por 
primera vez, resolver en un minuto, con la afanosa 
curiosidad ingenua de un niño o de un salvaje, los 
más complejos problemas que pueda plantear la vida 
al cerebro y al corazón de los humanos... 

Como nunca hasta entonces su pensamiento había 
tratado de analizarlos; como nunca hasta entonces 
había tenido para esos problemas. otra cosa que una 
leve sonrisa entre burlona y despectiva, resultáva, 
que El imglés de los gúesos no sólo los ignoraba por 
completo, sino que, en su ignorancia leal y supina, 
los imaginaba de solución muy fácil para su disci- 
plinado cerebro de estudioso. ( 
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¿Cómo era posible que un hombre que comprendió 
cosas tan serias y difíciles no pudiera comprender 
esas otras cosas, en cierto modo triviales y risueñas, 
por poco que se empeñase en ello? 

Y, sin embargo, míster James no comprendía nada, 
sino que todas las sendas del razonamiento le lleva- 
ban, por revueltas y complicadas que fueran, al mis- 
mo sitio, al mismo claro del bosque, a la misma con- 
clusión de dilema: «Ella o él»... 

... Y entonces, algo así como un rubor de virilidad . 
o amor propio ofendidos le subía desde el corazón a 
los pómulos, haciéndole estremecer: 

«¡Qué diablos! El caso era duro; pero ¡qué iba a ha- 
cérsele! La vida era lucha y dolor, y estúpido el hom- 
bre que a su edad y con su experiencia se metiese en 
sentimentalismos. 

»El, míster James, bien quisiera hacer algo por «esa 
chicuela»; pero si no se podía... ¿qué remedio?» 

- Pero en seguida, y tras una sonrisa que más parecía 
una mueca, míster James tornaba a sumergirse en su 
soliloquio mental mortificante: 

«¡Caramba! El le había hecho toda clase de reflexio- 
nes... ¿Acaso no había sabido ella desde un principio 
que su estada en el «puesto» era una cosa transitoria? 
¿Ácaso no supo ella siempre, tan bien como todo el 
mundo, que él tenía que irse a Europa, que él tenía que 
volverse a su país en cuanto terminase aquel trabajo? . 

»Sí, ella lo sabía; pero nunca pudo imaginarse que 
fuera tan pronto: ¡No se vaya, James; quédese un po- 
quito más taunque sean]... 
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Y, ahogada por los sollozos, La Negra le miraba, 
al formular aquel absurdo ruego infantil, cou una ex- 
presión de súplica tan conmovedora y elocuente, que 
él, trastornado por completo, apenas si atinaba a d-- 
cirle torpemente: | 

«Pero, Babino, sea razonable... ¿Qué saca con que 
quede unos días más, si de cualquier modo he de 
irme? 

»Yo no sé, yo no sé... —le replicaba ella entonces 
como una loca—; yo no sé; pero no se vaya, James, 
que yo sufro mucho, ¡que yo me voy a morir!... 

»... ¡Y él era el verdugo; y él tenía que ser por fuer- 
za el monstruo de ingratitud y de injusticia, que, en 
su ilógica brutal, iba a retribuir a La Negra con el 
más atroz de los castigos su presente espontáneo y 
magnífico de amor, de belleza, de juventud y de 
vida!... 

» ¿Y todo por qué? 

»¡Ah! Porque él no podía detenerse... porque El 1n- 
glés de los gúesos, «hombre de marcha» de la humani- 
dad, por nacimiento, por educación y por costumbre, 
tenía como un compromiso moral contraído consigo 
mismo, y por razón de quién sabe qué arrepentimien- 
tos ancestrales, de caminar, de caminar siempre, recta 
y pausada y metódicamente, para cubrir en la vida 
la mayor distancia que le fuera posible sobre un largo ' 
camino de progreso de antemano elegido y jaloneado 
por el cálculo... 

»Porque para él no fueron ni serían nunca esas be- 
llas flores que en las mañanas de la existencia suelen 
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sonreír a los que pasan, medio ocultas en los mato- 
rrales de las laderas o columpiándose al borde de los 
abismos; porque para él no fueron ni serían nunca 
esos hermosos valles de color de esmeralda que, con- 
vidando al retozo, se divisan desde la altura como 
gemas enormes engastadas en el g1is elefante de la 
montaña; porque para él no fueron ni serían nunca 
los manantiales sonoros que allá, en el fondo de los 
precipicios, triscan entre las negras piedras como cor- 
deros de espuma; porque para él no fvé ni sería nunca 
nada de lo bello o amable que pudiera hallar en la 
existencia, fuera de los límites estrechos de las dos 
paralelas inflextbles... 

»La sombra de los bosquecillos misteriosos, el agua 
cristalina de los arroyuelos, el canto de los pájaros 
y el perfume de las flores; todo eso era y sería más 
bien para los incapaces, para los abúlicos, para los 
decadentes, para los poetas y para los locos... 

»Para él, hombre de ambición, hombre de marcha 
de la humanidad, siempre y tan sólo la monotonía, y 
el sol y el viento y el polvo calcinado de la gran ca- 
rretera rectilínea; para él, siempre y tan sólo, la mis- 
ma marcha ansiosa interminable hacia aquel obje- 
tivo teórico de antemano escogido, que, con la rigi- 
dez de una chimenea de usina, se recortaba austero 
-sobre el fondo engañoso de un horizonte de espe- 
jismo...»./ 

¡Ah! Pero esto, tan sabido, se le ocurría de pronto, 
aquella mañana, muy amargo y desalentador a El 
inglés de los giiesos... 
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4¡Caramba! ¡Bueno era trabajar sin duda; bueno 
era ceñirse a una severa línea de conducta, si se 
quería llegar a ser algo en'la vida; pero aquello 
de convertirse en eterno esclavo del propio 'perfec- 
cionamiento individual, también era al cabo cosa 
triste...» 

A míster James no le iporteba nada los veinte 
años que había sacrificado ya ante el altar del ídolo, 
ni todos los millones de ansias y de flaquezas juveni- 
les estranguladas al nacer por la férrea máno de la 
disciplina, que aquellos veinte años representaban... 
Pero... ¿y el porvenir? ¿y después? ¿y siempre?... 
¿Toda su vida había de ser así, inhumana degolla- 
ción de deseos y un eterno aplastar de flores?... 

«¡Caramba! El no ignoraba que a golpes de martillo 
se forja el hierro; pero no ignoraba tampoco que una 
vez forjado no se le sigue martillando por toda la 
eternidad... 

»¿Le faltaba forja a él, por ventura? ¡Veinte años 
tenía de fuego y de bataneo sobre el alma; veinte 
años durante los cuales no se había tolerado una sola 
debilidad, ni permitido poner un pie una sola línea 
más allá o más acá de donde debió ponerlo!... 

»El comprendía muy bien que gracias a eso y sólo 
a eso había logrado destacarse entre sus condiscípu- 
los y ser a sus jóvenes años casi una autoridad en ma- 
teria científica; pero también sabía que su entrega 
al propósito no pudo ser más absoluta...» 

.. Y al pensar así, una como marea de rebelión que 
solapadamente empujaba el instinto vengativo co- 
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menzó a invadir el cerebro de El inglés de los gúesos 
y a inspirarle las más desalentadoras reflexiones. 

«¿Qué había hecho de su vida y qué pensaba seguir 
- haciendo de ella en el futuro? 

» —Trabajar, trabajar... ¿verdad?... 

»—Bueno, ¿ya para qué? 

»— ¿Y? Para mejorar su puesto en la sociedad, para 
aumentar sus medios de acción, y, por ende, sus re- 
Cursos. 

»— ¿Y había serido eso? 

»—Algo sí; pero aun le faltaba mucho... ¡carambal.... 
aparte de que uno cada vez ambiciona más, él estaba 
recién a mitad de la jornada... 

»— ¿Pero en alguna parte debería estar por fuerza 
la cumbre de su más alta esperanza? 

»—¿Y?... Oxford... Cambridge... el decanato de X, 
¡qué sabía él! La aspiración no tiene límites... 

»—Bien; bien... Suponiendo entonces que alcan- 
zase todo eso y mucho más todavía: la celebridad 
mundial, la gloria científica más alta y más indiscu- 
tible... ¿qué haría después? 

»— ¿Y? Después descansaría, gozazía por fin de los 
halagos de la existencia; formaría un hogar con una 
bella y distinguida mujercita, que lo quisiese mucho... 

»— Bueno; pero, ¿qué edad tendría a 

»— ¿Y? Cincuenta, sesenta años.. 

»—¡Prety well! ¿Y él creía que el amor está para 
cuando se quiera llamarlo? ¿Y él creía que a los cin- 
cuenta años se pueden formar hogares con bellas mu- 
jercitas que le quieran a uno de veras? ¿Que hay en 
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el mundo muchos hombres de esa edad que puedan 
Jactarse de hincar sus dientes artifictales en las divi- 
nas manzanas d «l amor auténtico? 

»—No. ¿Pero no dicen que con el poder y el dinero 
se consigue todo en el mundo, ¡todo!, hasta el amor 
mismo? 

»—Sí; pero no el espontáneo, el verdadero, el legí- 
timo; el bello amor aquel que proporciona el mayor 
de los deleites humanos, que es el supremo deleite 
de sentirse amado como un dios por el ser que cons- 
tituye precisamente nuestro encanto... 

»¡ Ah! Bien comprendía que ese amor que se de tpor 
inhumano, no puede obtenerse, sin embargo, con A po- 
der o con oro, porque no depende ni de la propia vo- 
luntad ni de la voluntad ajena, sino que, como el 
amor materno, de las leyes sagradas del instinto... 

» ¿Pudo adquirir alguna vez el poderoso, por la fuer- 
za O por el dinero, el amor de madre que le faltaba? 

»Pues lo mismo le ocurrirá fatalmente al que, no 
habiendo tenido la fortuna de inspirarlo a la edad 
propicia, o cometido el error suicida de despreciarlo 
cuando el Destino se lo brindó al pasar como una bella 
flor perlada de rocío, pretenda después, en un loco 
afán de no morirse sin haber aspirado la verdadera 
esencia de la vida, comprar con oro o con prestigios 
ETaves este otro amor de mujer que no se vende tam- 
poco ui se obliga... 

¡AM ¡No se necesitaba mucho análisis para llegar 
a estas amargas conclusiones, y no se explicaba ver- 
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daderamente cómo había podido vivir hasta enton- 
ces sin preocuparse para nada de tan graves pro- 
blemas! . 

»Resultaba que, en su ciego afán de perfecciona- . 
miento individual, había llegado a olvidarse de .que 
su vida se devanaba al par que sus pasos y de que, 
al tiempo que avanzaba por el recto camino de sus 
ambiciones, avanzaba también hacia la muerte... 

»Era como si hubiese estado ingenuamente con- 
vencido de poder alcanzar todo aquello que se pro- 
' ponía, pero sin entregar nada en cambio. Un soldado 
de Maratón que llegaría al final de su carrera sobre- 
humana, no moribundo, sino rebosante de salud y 
energía... 

» —¡Prety well!» 

-Y con el corazón oprimido por extraña angustia, 
El imglés de los gúesos se vió con los ojos de la imagi- 
, nación allá en «su cátedra» de Oxford, muy honrado, 
sí, pero muy solo y muy triste y con la cabeza muy 
- blanca, y la vió también a La Negra, alí, en su cama, 
la retinta cabellera toda deshecha y repitiendo entre 
lágrimas su ingenuo ruego instintivo: 

—¡No se vaya, James, que yo me voy a morir! 

«¡Ah! ¡La vida era dura también! ¡Todo lo bueno 
era lo malo, y todo lo malo era lo bueno! ¡Se sufría 
por errar y se sufría para no errar!... ¡Siempre el dolor 
en todo!... 

»Al fin y al cabo ¿para qué? ¡Para esto!» 

Y los ojos azules de El ¿imglés de los gúesos se posa- 
ron, quizás por primera vez, sobre una calavera huma- 
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na, no ya como ojos de hombre científico, sino como 
ojos de soñador y de poeta. 

«¡Para esto!... ¿Quién le decía a él lo que habría 
sufrido inútilmente el dueño de aquel mísero despojo, 
cuando iba desalado por la vida en pos de una am- 
bición? ¿Quién le decía que el cerebro que albergó 
aquel cráneo mondo no se torturó mil veces por dis- 
ciplina cuando hubiera deseado tanto no pensar? 
¿Quién le decía que el dueño de aquel hueso no fué 
uno que se retorció el corazón para no ceder al pode- 
roso encanto que le llamaba desde el borde del ca- 
mino, o uno que murió maldiciendo el bárbaro pre- 
juicio que le empujó por sendas extraviadas para de- 
fraudarle la vida?... 

» ¿Quién le decía que no perteneció a una mujer, a 
una pobre muchacha enamorada?» 

Y al pensar esto, los ojos sabios y prácticos de El 
inglés de los gúesos se fijaron curiosos por un instante 
en una ancha pelvis que estaba allí sobre la arena: 

- «¿Y por qué no? ¡Bien triangular que era la fosa 
subpubiana y bien evidente la profundidad de las ca- 
vidades cotiloideas!... ¿Por qué no?... Quizás fué no 
más una mujer, una pobre y bella muchacha que se 
murió de tanto implorar en vano, de tanto llorar des- 
esperadamente, porque en la tremenda batalla libra- 
da en el cerebro de un hombre entre el instinto, pa- 
dre y defensor de la vida, y un extraño paladín me- 
' cánico cayó vencido el instinto...» 

... Y, sugestionado por estas reflexiones, El inglés 

de los gúesos se inclinaba de nuevo sobre el viejo crá- 
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neo que tenía en las manos, para tratar de deducir 
sin duda la edad probable del sujeto al que pertene- 
ció aquel despojo, cuando un repentino alertar de 
teros a su espalda le hizo volver la cabeza. 
, Y vió, con pasmo de asombro, que, sorteando las 
_grandes cortaderas empenachadas de plata, La Ne- 
gra, con su vestido rosa y sus pasitos menudos, venía 
- hacia él muy de prisa... 


XX 


Al verlas tan extrañamente silenciosas, se hubiera 
creído en algún disgusto de familia, o por lo menos 
en la influencia de aquel gran viento maligno y pro- 
piciador de catástrofes que desde hacía cuarenta y 
ocho horas soplaba implacable sobre los campos... 

Doña Pacomía, con dos blancas rodejas de «papa» - 
adheridas a las sienes y sentada ante un barreño, la- 
vaba en él la carne para el puchero y la defendía de 
la codicia de las moscas con un movimiento mecá- 
nico de su mano morena y sarmentosa. El macho 
tuerto aplanchaba unas enaguas, su hermana Carme- 
la cosía doblada en dos en un banquito, y La Tal- 
quina, apoyada en el contramarco de la puerta, fijaba 
sus ojos saltones y pensativos en las lejanías polvoro- 
sas del horizonte o en las altas copas de los álamos, 
arqueados por el viento... 

Sin embargo, ni la paz doméstica de la familia del 
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«puesto» 2 de «La Indiana» había sufrido hasta enton- 
ces el más leve quebranto, ni podía achacarse tam- 
poco a la influencia del Norte otro daño comproba- 
ble que aquel dolorcillo de cabeza que aquejaba a 
la madre de Deolindo y que, por otra parte, ya te- 
nían casi dominado las dos rodajas de «papa» suso- 
dichas... 

Lo que había en rigor de verdad quizá era sólo mal 
humor de impaciencia o cansancio de vanas conje- 
turas... 

¡Ah!... ¡Aquel estallido homicida de Santos Telmo, 
aquella sangre derramada y aquella «nueva y peca- 
minosa» pasión de la muchacha!... 

En el «puesto» 2 de «La Indiana» en esos últimos 
días «se ardió» más de una vez el asado en el fuego y 
«se pegaron» los guisos en el fondo de las ollas... Toda 
la familia hervía en fiebre de curiosidad; toda la fa- 
milia, ansiosa de saber más, dilataba las alas de la 
nariz mirando hacia el «puesto» de «La Estaca», como 
si hubiese esperado que el viento que volaba al ras 
de los pastos pudiera traerle algún olor de tragedia... 

Si por El macho tuerto hubiera sido, Deolindo Gó- 
mez habría tenido que estarse día y noche «bombean- 
do», echado de bruces entre lus matorrales de paja 
que circundaban el patio del «puesto» de «La Estaca» 
y los intereses de «The West Company» hubieran su- 
frido algún desmedro; pero, por fortuna para la Com- 
pañía propietaria de «La Indiana», el mozo había he- 
redado de su respetable progenitora una noción muy 
clara del deber, y además estaba allí ella, la anciana 
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autoritaria, funcionando como un regulador de los 
entusiasmos juveniles: 

—¡A ver, Liberata!... ¡Parece mentira!... Delante 
de la criatura... (La criatura era La Talquina, con sus 
seis lustros y sus ochenta y tres kilos bien cabales.) 
_¡A ver, Liberata!... ¡Parece mentira!... 

Y después de insinuar con un gesto discreto a su 
hija menor la conveniencia de que se retirara de aquel 
sitio, en donde los mayores debatían asuntos capaces 
de ofender el candor de sus oídos, la puestera pros: 
guía, sonriendo ya y bajando la voz: 

— ¡Sos tremenda, Liberata!... A mí me parece que 
la que debe de estar enterada quizá sea doña María, 
la curandera, que sabe visitarlos tan a menudo... 
¡Mirá si le diera por cáir pu acá a la viejita!... 

Pero El macho tuerto se incomodaba: 

— ¡Salga de ahí, mama!... ¡Está fresca!... ¡Si va a 
estar esperando una a que caiga alguno e casualidá 
pa saber las cosas!... Yo digo que muy bien podía 
Diolindo darse una giielta por el «puesto» como quien 
no quiere la cosa... 

Entonces la anciana puestera tornaba a ponerse 
grave, con gran disgusto de sus hijas: 

— ¿Ah, ah?... ¿Pero vos estás loca, Liberata?... 

— ¿Y qué tiene?... 

—Tiene que no quiero que me lo distraigan a Dio- 
lindo... ¿sabés?... ¡Tiene que hay mucho quihacer en 
el campo!... ¡Eso tiene!... 

—¡Bah!... ¡Un ratito!... 

—¡Ah,'ah!... ¿Y vos vas a recorrer el campo, no?... 
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¿Vos lo vas a ayudar a El gayeguito Isidro a cortar 
el abrojo grande?... ¿Vos vas a echar los toros a la 
hacienda?... ¿Vos?... 

—Giieno, no se enoje, mama, no es pa tanto... 

«—No; no me enojo m'hija, pero hay que ponerse 
en razón... | 

Y mientras la moza, con un despuchado alzamiento 
de hombros, echaba una mirada llena de ansias hacía 
el rumbo de «La Estaca», la vieja puestera filosofaba 
melancólica: | 

«¡Caray!... Una compriende muy bien... Pero... ¡no 
todo ha de ser diversión en esta vida!...» 

... Pero lo cierto era que desde que Deolindo par- 
tió aquella madrugada para ir a declarar «y quizá 
también pa ver a Santos Telmo», la puestera y sus 
hijas mayores no habían hecho otra cosa que discutir 
el drama de «¿La Estaca» y tejer comentarios: 

«¡Pobre!... ¿No?... ¡Cómo estará! ¿Qué irá a decir 
cuando le cuente todo? Quizá se giielva loco, ¿no?... 
¡Y la muy sinvergiienza lo más chata!...» 

Pero como estos dichos, cada vez más espaciados, 
no podían acortar el tiempo, ni menos aún las doce 
leguas bien cabales que entre la ida y la vuelta ha- 
bían de pasar por fuerza debajo de la barriga del do- 
radillo que montaba Deolindo, ocurrió al cabo que 
las moradoras del «puesto» 2 de «La Indiana» poco a 
poco se fueron quedando en silencio y entregándose, 
al parecer, en cuerpo y alma a sus ocupaciones res- 
pectivas... | 

Quién sabe cuánto tiempo hubieran permanecido 
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así, a no haber ocurrido que El macho tuerto, que plan- 
chaba a golpes y con tanto encono como si la ropa 
aquella hubiera sido la grupa perezosa del corcel de 
su hermano, se encaró de pronto con La Talquina, 
que, estoicamente colocada a la puerta—por alguno 
de esos caprichos «que le había dao por agarrar» de 
algún tiempo a aquella parte—seguía contemplando 
el campo con ojos pensativos y tristones. 

—Pero... ¡Ché!... ¡Demonio!... ¡Ginoveva!—gritó 
furiosa—. ¡Á ver si salís de áhi de una vez!... 

La Talquina, aunque sorprendida por la brusca in- 
terpelación de su hermana, al instante replicó con el 
mismo gesto iracundo: 

—¡Avisá, ché!... ¿Qué hago yo?... ¿Querés decir?... 

Pero El macho tuerto, que en ese momento sentía 
- sin duda un odio feroz contra el Destino, que, por ha- 
berla hecho mujer y no hombre, la había inhabilitado 
para ir a declarar a los juzgados, como su hermano, 
no la dejó añadir una palabra: 

—¡Hacés—volvió a gritar—hacés que te estás áhi 
como una idiota, con la puerta abierta y haciéndome 
enllenar la ropa e tierra, eso hacés]... * 

— ¡Salí!... ¡Calláte!... 

— ¿Cómo calláte?... ¡Mama!... ¡Mirelá a esta mo- 
cosa!... | 

Pero antes de que la vieja puestera, que en esos 
momentos volvía del revés una robusta «tripa gorda», 
hubiera tenido tizmpo de mover los labios, ya la dispu- 
ta violenta había encendido los ánimos de las dos 
mujeres: 
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— ¡Sos una atrevida!... 

— ¡Mejor!... 

— ¡Una deslenguada!... 

— ¡Mejor!... 

—¡Una puerca!... 

— ¿Y vos?... ¡Macho tuerto!... 

Y pareció que iba a ocurrir algo tremendo. Ante 
aquel apodo injurioso, que no ignoraba sin duda y 
que su propia hermana, en un impulso irresistible, 
acababa de arrojarle a la cara como una fresca bo- 
ñiga, El macho tuerto se tambaleó como si hubiera 
recibido un «trabucazo» en medio del pecho; Carmela, 
sorprendida, levantó de la costura sus ojillos parpa- 
deantes, y la anciana puestera, dejando caer en el 
barreño la «tripa gorda» que manipulaba, se puso de 
pie, tan brusca y amenazadora y resueltamente como 
en aquellos buenos tiempos en que «se las tenía tie- 
sas» con su difunto marido: 

— ¿Qué decís, Ginovevar... ¿Qué li has dicho a tu 
hermana? ... 

Y hubo algunos instantes de silencio solemne... El 
macho tuerto alentaba penosamente, mirando a su her- 
mana con ojos estupefactos y lacrimosos, y ésta, acu- 
lada en la puerta, la miraba a su vez con la expresión 
de extravío del que, arrepentido ya de haber arrojado 
una bomba a sus plantas, tuviera que aguardar aún 
las consecuencias de la explosión formidable... 

Doña Pacomia insistió severa: 

— ¿Por qué li has dicho eso a tu hermana?... ¿A 
ver?... ¡Decí!... 
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Pero como La Talquina no respondiera y se limi- 
tase a inclinar la frente, y como El macho tuerto, de 
bruces ya sobre la blanca tabla de planchar, iniciase 
un tímido y cristalino lloro de chicuela infeliz, la ma- 
dre de Deolindo Gómez, erguida en actitud hierática, 
oidenó a la atievida, con el ademán, con la voz y con 
el gesto: 

—¡Camine en seguida pa su cuarto y metáse en la 
cama, deslenguada!... 

Y mientras los ochenta y tantos kilos de carne fres- 
ca que representaba La Talquina desaparecían, su- 
misos y estremecidos, en las lobregueces de st alcoba, 
la puestera, ya más tranquila, agregó, encarándose 
con El macho tuerto, en tono de reproche: 

—i¡Siempre la has de estar azareando, vos tam- 
bién, Liberata! ¡Tené en cuenta de que es una cria- 
- tural.., 

... Y no hubo más, porque no podía haberlo, porque 
para eso doña Pacomia había empleado durante cua- 
renta años todas sus energías y el concurso oportuno 
de cierta gruesa y descascarada vara de sauce, que 
aun podía verse a la cabecera de su cama, erguida 
como una amenaza y respetada como un símbolo... 

Sin embargo, la puestera aguardó en actitud avi- 
zoradora a que las cosas hubieran vuelto a la norma- 
lidad, y sólo cuando El macho tuerto, enjugándose las 
lágrimas, tornó a empuñar la plancha, y Carmela a 
zambullirse en la costura, se decidió a ocupar de nue- 
vo su asiento ante el fogón y a reanudar la tarea cu- 
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—¡Pobre m'hijo!... ¡Vea que día más fiero le ha 
tocao!... 

Después, y por largo espacio, sólo se oyeron en la 
pulcra cocina del «puesto» 2 de ¿La Indiana» además 
de aquel gran rumor del viento afuera y de los gol- 
pes de la plancha adentro, el chapotear cristalino del 
agua en el barreño y las respiraciones acompasadas 
de las tres mujeres... 

Doña Pacomia pensaba, en tanto que iba exami- 
nando cuidadosamente las rosadas «presas» de carne, 
por temor sin duda a alguna traición de las «quere- 
sas», en que, al fin y al cabo, Casiana la de «La Esta- 
ca» era niás desgraciada que ella con la hija tan «trom- 
peta» que le había tocado en suerte... El macho tuerto, 
olvidada por completo del viaje de Deolindo, de La 
Negra, de El snglés de los gúesos y de «cuanto Dios 
crió», barajaba en su cerebro afiebrado mil vengan- 
zas pueriles contra su hermana; y, por último, Car- 
mela, la pobre y desdibujada Carmela, volvía una 
vez más todos sus pensamientos de solterona irreme- 
diable hacia la imagen vaga y ya casi mística de cier- 
to mozo desconocido que veinte años antes y en una 
calurosa tarde de estío le dijo sonriendo y al devol- 
verle el jarro de agua que ella le había alcanzado en 
el palenque: 

— ¡Que Dios se lo pague, vida, y... guárdeme esos 


Ojos. 
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Cuando La Talquina penetró en su cuarto no se 
acostó de inmediato, como podría suponerse y como 
se lo ordenara la madre con tan resuelta energía. No; . 
tan pronto como la moza hubo cerrado y asegurado 
interiormente con la tranca la puerta de comunica- 
ción con la cocina, fuése cautelosa hacia la otra puerta 
que había en la alcoba y abriendo los postigos atisbó 
con curiosidad al través de los vidrios... 

Y lo primero que vieron sus claros ojos saltones 
fué la corta y esmirriada silueta de El gayegutto Isi- 
dro, que descansaba una vez más de su tarea habitual 
de cortar abrojo grande, los brazos apoyados en el 
cabo de la guadaña y la mirada nostálgica perdida 
en la desolada inmensidad de «aquel tío» de campo, 
“barrido por «aquel tío» de viento... 

A El gayeguito Isidro—gallego para doña Pacomia 
y compañía, pero «castellano viejo» en realidad, y del 
propio Burgos nada menos—; a El gayeguito Isidro 
no le gustaba aquella tarea de cortar abrojo grande 
- que le habían encomendado en el «puesto» 2 de «La 
Indiana», y con ello demostraba su consecuencia. 

Lo mismo le ocurriera sin duda con cualquier otro 
yuyo, con cualquier otro trabajo, pues nunca había 
podido encariñarse con oficio alguno, y eso que en 
sus cinco escasos lustros había practicado más de 
ciento... 

Isidro —alfarero por herencia —había sido después 
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vendimiador, chico de taberna, peón de cortijo, mozo 
de tahona, y hasta «mono sabio», según lo afirmaba; 
pero ninguna de aquellas ocupaciones dejó de ser para 
él, a los pocos días de practicada, «el oficio más tío 
de este tío mundo de tíos»... 

Además, y probablemente porque no era muy ro- 
busto, Isidro sentía que se cansaba pronto, que se can- 
saba de todo, que se cansaba tanto y de tan aviesa 
manera, que muchas veces hasta antes de haber co- 
menzado un trabajo ya estaba tremendamente can 
sado. 

Tal le ocurría una vez más en aquel momento € en 
que los ojos de La Talquina le descubrieron a través 
de los vidrios de su alcoba. 

Hacía más de media hora que estaba allí, inmóvil 
bajo el sol y sacudido por el viento, sin decidirse a 
emprenderla Contra aquel macizo de yuyos bravos 
que parecían desafiarle y burlarse de él con sus locos 
meneos, porque Isidro era víctima de una de esas 
abominables crisis de cansancio previo que le eran 
habituales... 

Así, cuando La Talquina, llena de risa la gorda 
cara, tocó el vidrio con los nudillos, para llamar la 
atención de El gayegurto, éste, creyendo sin duda que 
era doña Pacomia la que golpeaba, se llevó tal «tío 
cerote», que fué necesario que la moza abriese por 
completo la puerta de la alcoba para que él se deci- 
diera a detener el vertiginoso y relampagueante vol- 
tear de su guadaña. 

—¡Ah! 
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— ¡Pst! 

La Talquina sonreía leal y bondadosamente como 
cualquiera mujer enamorada y... correspondida; pero 
él la miró tan hosco y ceñudo como era fuerza que la 
mirara desde que es ley de toda humana miseria mo- 
ral o física eso de aprovecharse brutal e implacable- 
mente de cualquier rara ventaja... 

—¡Pst!, Isidro, ¡pst! 

Y así, asomando por la puerta entornada su rubia 
cabeza, que despeinaban los zarpazos del viento, y 
animado el color de la tez por aquel rosicler de bo- 
chorno que la violencia de la posición hacía subir a 
su cara, La Talquina parecía casi bella... 

—¡Pst!, ¡pst! ¿Pero?... ¡Isidro! 

Al cabo se decidió él a atenderla, y abandonando 
su guadaña sobre el montón de cortados yuyos, se 
allegó a la moza muy despacio, como con desgana y 
enjugándose con el pañuelo el delgado y cenceño 
rostro. 

—¿Qué quieres? 

—Nada, Isidro, nada... Quería decirte no más que 
no te cansés mucho, que está muy juerte el sol... 

— ¡Toma! ¡No digas! Ven a cortarlos tú, entonces... 

— ¡Malo! 

—Malo no; tonto, dirás... 

— ¿Por qué, Isidro? ¿Por qué estás siempre con eso? 

El estalló brutal entonces: 

—¡Toma! ¿Por qué?... Porque ya estoy harto, ¿sa- 
bés?... de tí, de la vieja, de tu hermano y de todo el 
mundo. ¡Por eso! 
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Y la miraba cínico y cruel, alargando hacia ella, 
toda acobardada y temblorosa, su afilada barbilla de 
garduña. 

— ¡Por eso y porque me da la gana, y no he de que- 
darme un solo día más en esta casal... 

Ella, al oírle, se echó a llorar de inmediato como una 
chicuela, con el tímido y cristalino son de un manan- 
tial minúsculo oculto entre las piedras. 

—¡Ah, no! ¡Por Dios, Isidro! ¿Qué te he hecho yo: 
¡Caramba! 

Y alargaba instintiva sus gruesos y redondos bra- 
zos hacia El gayegurto que rehuyó el contacto, severo 
y despectivo. 

—¡Dejáme! ¿Qué me has hecho? ¡Nada! ¡Ya lo sél 
¡Vaya por la noticia! 

Y preguntó en seguida, bajando la voz y fijando 
sus negras pupilas de ratón en los claros y azorados 
ojos de la muchacha: 

— ¿Le dijiste por ventura al «tío» de tu hermano... 

Pero no pudo terminar la frase, porque en ese mis- 
mo instante «el tío» aquel en persona desmontaba de 
su doradillo en el palenque... 

«.. Y La Talquina tuvo que cerrar presurosa la 
puerta de su cuarto y El gayegutto Isidro que volver 
no menos velozmente a su trabajo... 
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La llegada de Deolindo produjo verdadera sensa- 
ción en la cocina. 

—¡M'hijo!... 

— ¡Diolindo!... 

— ¡Tan pronto!... 

— ¿Cómo te jué?... 

— ¿Y?... ¡Líndo no más, mí madre!... ¿Cómo quie- 
re que me juera?... 

—No; decía no más... con este día tan fiero... 

—¡A la verdá... que hace un viento!... Pa mí que 
vamos a tener agua a la fija... 

Y aunque sudoroso y cubierto de polvo como si: 
hubiese estado apartando novillos «a rebenque», son- 
reía satisfecho, paseando sus ojos maliciosos sobre la 
curiosidad que adivinaba, en tanto que, desplomado 
en un banquito, se enjugaba el rostro con su gran pa- 
ñuelo de seda color malva... ' 

¡Ah... el bello muchacho! Tan bueno, tan alegre, 
tan útil, tan interesante... ¡cómo no iban a amarle 
sus hermanas y sobre todo la madre!... 

—Yo pensaba, m'hijo, que tal vez el doradillo, con 
la calor, como es tan nuevo... ¿no? 

— ¡Salga de áhi, mi madre!... ¡Sí ahorita no más 
venía sacándose el freno con las manos!... 

—¡Mirálo!... 

— ¡Ni una espantada, ni un trompezón, mi madre!... 

— ¡Mirálo!... 
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—En el juzgao me lo estuvieron cudiciando unos 
milicos... 

—¿Ah, ah?... ¡Mirálo!... 

El macho tuerto estaba como sobre ascuas, y Car- 
mela había empezado a pegar una manga al revés... 

«¡Qué cosa que siempre había de ser así la madre!... 
¡En comenzando a charlar! ¡Y después se enojaba.!...» 

—Este... ¡Ché!... ¡Diolindo!... | 

— ¿Ehb?... ¡Ah!... Mi madre, le truje, ¿sabé?, la «bil- 
ma» aquella que medio le estaba haciendo falta, ¿no?... 

— ¿Ah, ah?... ¡Qué gúeno!... ¿Y ande la hayastes, 
m'hijo?... 

— ¿Y? En los de los Rodríguez pues; el negocio ese 
grandote que hay frente a la plaza, ¿se acuerda? 

— ¡Cómo no me he de acordar, m'hijo!; al padre de 
esos mozos... 

—... Ni me la querían vender, ¿sabé?, porque no 
les quedaba más que un chiquito... 

—¡Mirálos a los gayegos! Al padre lo supe conocer 
yo cuando vendía pan en las esquilas... 

—¡Ah, ah!... Ahura andan diciendo que están por 
comprar otro negocio, ¿sabé? | 

— ¿V?... ¡Así no más ha de ser!... El gayego tendrá 
sus defetos, pero como trabajador es trabajador, no 
hay que negarle!... ¿Querés un mate, m'hijo? 

—No, mi madre; ahorita no puedo... Tengo entoa- 
vía que echar los caballos..., ¿no? ¿Y Ginoveva, ande 
se ha ganao Ginoveva, que no la veo? 

Y los ojos sonrientes y extrañados del mozo inte- 
rrogaban a las tres mujeres, en tanto que éstas in- 


EL INGLÉS DE LOS GÚESOS 217 


clinaban la cabeza en un movimiento expresivo de 
pesadumbre uniforme. 

Al cabo explicó la anciana con acento grave: 

«Ginoveva estaba en la cama, por mal hablada, 
por haberle «largao un dicho muy fiero» a su hermana 
mayor... ¿Qué le parecía a Diolindo que una mocosa 
—porque al fin y al cabo Ginoveva no era mas que 
una mocosa—viniese a faltarle así a Liberata y «pa 
pior» en presencia de su propia madre?» 

—¡Ah, ah! 

Y Deolindo, después de haber escuchado a su pro- 
genitora muy serio y abriendo mucho los ojos, aña- 
dió en tono de ruego y volviéndose hacia la ofendida, 
que en ese momento se llevaba a. los párpados un 
extremo del delantal: 

—¿Y? Giieno, perdonála vos, Liberata... ¡Qué se 
va a hacer!... 

Y no es posible saber lo que El macho tuerto, de 
nuevo lacrimosa, iría a contestar a su hermano, por- 
que antes de que abriese la boca, la voz de la vieja 
puestera se interpuso autoritaria y resuelta: 

— ¿Qué es eso? Repará en lo que decís, Diolindo... 

El mozo, al oírla, alzó los ojos azorados: 

— ¿Yo?... Mi madre, ¿yo? ¿qué digo? 

— ¡Caray! ¡Le estás pidiendo a tu hermana por Gi- 
noveval... ¿Dende cuándo Liberata gobierna en esta 
casa, m'hijo? 

Deolindo se sonrojó como una niña. 

—Dispense, mi madre —murmuró confuso—. No 
lo hice adrede .. | 
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Y añadió en seguida, tras una leve vacilación: 

—¡Perdonéla a Ginoveva, mi madre, yo se lo pido! 

Y, aunque algo temeroso, el mozo al decir esto son- 
reía ya, mirando a la madre, y con la más bella son- 
risa de su hermosa boca, casi femenina. 

Pero doña Pacomia, tan rígida en sus negros ves- 
tidos como una espada dentro de su vaina, después 
de fijar por un instante en el suelo sus ojos casi invi- 
sibles tras los ahumados cristales de sus antiparras, 
denegó con firmeza. 

«¡No!... Ginoveva estaba castigada con justicia y 
se quedaría en la cama todo el día... Ella —doña Pa- 
comia —; ella venía notando desde tiempo atrás, y 
por parte de todos, «como un mal intento», es decir, 
como una intención manifiesta de hacerla a un lado; 
pero eso no iba a suceder mientras Dios le diera «salú 
y juerzas»... 

Al oírla hablar así, los hijos intentaron una pro- 
testa tímida: 

—¡Pero mamita, pero mi madre!... 

Mas la vieja puestera les hizo callar: 

«¡Ni una palabra! ¿O querían acaso que ella fuera 
una desgraciada como tantas (doña Casiana, verbi- 
gracia), una de esas pobres viejas en quienes los hijos 
se tlimpean las manos», o quienes las arrumban en un 
rincón de la cocina como si fueran cosas inservi- 
bles?... ¡Estaban frescos ellos!...» 

Y pasaba y repasaba al través de los vidrios de 
sus antiparras los ojillos chispeantes y agresivos so- 
bre las caras contritas de sus interlocutores, que in- 
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clinaban la cabeza con la misma humildad uniforme 
con que solían hacerlo allá en los tiempos pretéritos 
de la vara de sauce... | 

Al cabo de algunos segundos, y no viendo, sin duda, 
por ninguna parte ni el más remoto asomo de rebe- 
lión, la madre de Deolindo interrogó a éste, ya conci- 
liadora y afectuosa: 

— ¿Pa qué preguntaba por su hermana, m'hijo? 

El mozo, tranquilizado, alzó los ojos sonrientes. 

—Por nada, mi madre; porque le traiba una zon- 
cera. Le traiba unas masitas, ¿sabé? 

La puestera volvió a erguirse inquietante. 

— ¿Masitas? —dijo—. ¿Masitas?... ¿Y con qué licen- 
cia, m'hijo? 

El mozo, rojo otra vez como una flor de malvón, 
sólo atinó a decir vacilante: 

— ¿Y? Con la suya, mi madre. ¿Cómo había de ser? 

Pero doña Pacomia no se dió por satisfecha, 

— ¿Cómo con mi licencia? —dijo —. ¿Vos no me 
anunciastes nada, Diolindo, me parece?... ¡A verl 
¿Cuándo me pediste permiso pa trairle nada a tu her- 
mana?... 

Entonces el mozo trató de explicarse, de justifi- 
carse de algún modo. 

—Pero, mi madre, ¡cómo iba a decirle, si recién 
se me ocurrió estando en el pueblo mesmo y al pasar 
por la confituría!... Yo no pensé, yo no creiba... 

Mas no hubo explicación que valiera, y él, Deolin- 
do, envolviendo y desenvolviendo una de sus manos 
con aquel bello pañuelo de seda color malva, El ma- 
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cho tuerto dando tironcitos a su delantal y Carmela 
pinchándose los dedos por levantar los ojos de la 
costura, tuvieron que escuchar integramente la se- 
vera admonición que el desacato inspiró a la pues- 
tera... 

«Pero ¡no decía ella! Pero ¿qué les estaba pasando 
a sus hijos desde hacía tiempo? ¿Qué querían, qué 
se proponían? ¿De ande y dende cuándo se les había 
ocurrido que cada uno iba a hacer lo que le diera la 
gana?... o 

»¡Pues, señor, estaban frescos; estaban muy eti- 
vocaos! ¡Ah, ah! ¡Miren da facha é los mocosos pa 
querer subirséle a la cara a su propia madre! 

»¡Y él, tan luego, Deolindo!... De otros... (El macho 
tuerto, verbigracia)... de otros doña Pacomia no se 
extrañaría; ¡pero que Deolindo precisamente viniese 
a darle aquel disgusto... 

»¡Caramba! Si ella fuera una de esas madres (doña 
Casiana), una de esas madres que dejan criar a los hijos 
«aguachaos» y ta la de Dios, que es grande», vaya y 
pase; pero demasiao sabían ellos con qué esmero los 
cuidó siempre y los educó en su respeto! 

»A ella no le importaba nada que Deolindo le «tru- 
jese». cualquier tosequio» a su hermana; pero lo que 
ella no quería de ningún modo era que las cosas se 
hicieran sin su consentimiento y como si en aquella 
casa cada uno fuese dueño de hacer lo que le «viniera 
en ganas)... 

»¡Ah, ah! ¡no señor!... Hoy son masitas; mañana 
será otra determinación cualquiera, que el que roba 
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una «áuja» roba también un «guay», y detrás de la 
armada 'se va el lazo entero... ¿Oné le costó a Deolin- 
do decir, por ejemplo, antes de irse: «Mire, mi ma- 
dre, yo tengo pensao de tráirle unas masitas a Gino- 
veva!...» ¿Acaso iba a negarle ella la licencia?... 

»Pero no; más lindo era callarse, ¿verdad?, para 
decir después: «esto está hecho, y si le gusta, bien, y 
si no, es lo mesmo!»... Á ese paso también podría Deo- 
lindo determinar cualquier día, por su cuenta y ries- 
go, cuándo se había de comenzar la esquila o qué ani- 
mal habría de carnearse!...» 

Pero como todo tiene término en la vida, y como 
los hijos de doña Pacomia, aleccionados ya por una 
larga experiencia, se guardaron muy bien de pronun- 
ciar una sola palabra, la severa anciana concluyó por 
rematar su homilía. 

—Mirá, Diolindo — dijo a tiempo que se quitaba, 
para limpiarlas, sus oscuras antiparras, tal vez hu- 
medecidas por alguna lágrima sincera—. Mirá, Dio- 
lindo; si no juera porque te conozco a jondo y sé que 
sos incapaz... 

—Yo... mi madre... 

— ¡Calláte!... que sos incapaz de una malicia; te voy 
a disculpar por esta vez, pero que el caso te sirva de 
lición y de esperencia pa que te acordés siempre de 
que en mi casa mando yo y que mandaré hasta que 
Dios lo permita. 

—¡Ah, ah!, mi adi ¡ah, ah! 

—Cuando vos tengás casa, entonces harás lo que 
mejor te parezca, ¿sabés? 
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—¡Ah, ah!, mi madre, ¡ah, ah! 

—¡Ánde vamos a parar!... 

- Y tras breve solemne pausa, la puestera añadió 
con aplomo, y al tiempo que se ponía de nuevo sus 
antiparras: 

—A esas masitas me las das a mí no más, que yo 
veré después lo que determino... 

—¡Ah, ah!, mi madre, ¡ah, ah! Como usté mande... 
Ahí están en las «maletas»... 

Y el mozo, serío y sumiso, después de señalar con 
un movimiento de la barbilla las alforjas de cotín 
rayado que estaban junto a la puerta, añadió, po- 
niéndose en pie y sacudiendo de su sombrero el polvo 
blanquizco del camino: 

—Giieno, mi madre; con su licencia viá a echar 
los caballos, ¿no? 

Pero la puestera, ya begúila: y soririente, le de- 
tuvo con un Bravo: 

—Giieno...; pero, m'hijo, ¿cómo te jué?... No me 
has dicho Hada 

El, sonriendo también, pero de un modo que era 
todo un poema de intriga y de malicia, se encogió 
de hombros. 

— ¿Y? ¡Lindo no más, mi madre! ¿Cómo quiere que 
me juera? | 

—Digo si le viste a Santos; si reclaraste; si... 

Y la venerable puestera se detuvo al reparar recién 
en la expresión extraordinaría que animaba el ros- 
tro de su hijo. 

— ¿Qué, Diolindo, qué? 
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Pero el mozo, agitando la cabeza y mirando al tra- 
vés de los párpados entornados, torcía los bellos 
labios en una elocuente sonrisa, mezcla de compun- 
ción y de malicia: 

—¡Oh! 

— ¿El qué, m'hijo, el qué? 

—¡Ah, mi madre! ¡Si ustedes... si usté supiese lo 
que he visto!... 

—i¡Vos! ¿cuándo? ¿ande?, Diolindo... 

—¿Y? Ahura no más, reciencito... 

— ¿Pero ande, m'hijo, en el pueblo? 

El mozo se echó a reír: 

— ¡Salga de áhi, mi madre, qué pueblo!... Allicito 
no más, en el campo el vecino, en la laguna é «Los 
“Poros»!... | 

—¡Ah, ah! ¿Y qué, m'hijo? 

—Y... vide y... vide una cosa muy rara, mama... 

Y el bellaco, prevaliéndose de la situación, se com- 
placía en prolongar la ansiedad torturante de las tres 
mujeres, que le rodeaban y se apretujaban ya contra 
él, como se apiña en los «jagiieles» el ganado sediento 
en el punto aquel del bebedero en donde vuelca «a 
manga»... 

—¡Ah, ah! ¿Y qué viste, Diolindo?, decí qué viste. 

Y mientras todas imploraban, ya juntando las ma- 
nos, ya engarabatándolas sobre los hombros del mozo, 
El macho tuerto, la más vehemente, no dejaba de mi- 
rar con ceño hacia la puerta cerrada y sacudida por 
el viento, como si hubiese temido que éste fuera a 
robarle alguna porción de la soberbia primicia que 
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iba a brotar de aquel agujero maravilloso que era la 
boca de su hermano... 

«. Y Deolindo contó lo que habían visto sus ojos, 
lo que acababa de ver, lleno de sorpresa y deleite, es- 
piando allá, cautelosamente oculto, entre las espada- 
ñas de la laguna de «Los Toros», y detenido al pasar 
por la visión extraordinaria. 

4... Ella le abrazaba, ella se hincaba, ella se acos- 
taba en la arena y..., al último, él la alzó en brazos 
y agarró al tranco, con ella, pa las casas...» 

—¡Oy]!... 

—i¡Mirálos!... 

— ¿Pero estás seguro, m'hijo? 

—i¡Por esta cruz, mi madre!... Digo lo que vide... 
¡Por esta cruz! 

— ¡Qué me contás!... 

E Y entre las tres mujeres se cambiaba un relampa- 

_ guúeo de miradas de connivencia o de consulta, en 
- tanto que el mozo, esparrancado sobre sus piernas y . 
enclavijados los dedos en el tirador amarillo de los 
días de fiesta, las contemplaba a su vez, con la cara 
partida por la más amplia y calculada y mefistofélica 
de sus sonrisas... 

El macho tuerto fué la primera en reaccionar. 

—¿Pero vos oíste lo que decían? Porque algo ten- 
drían que decir, ¿verdá? 

Deolindo se echó a reír. 

— ¿Y de áhi? ¿Te pensás que yo estaba encima de 
ellos pa sentir lo que hablaban? 

—No, pero... 
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—... Los tenía viento abajo, y, además, ¡como pa 
oír nada eran los chiflidos del Norte entre los huncos!... 

Y añadió bajando la voz y sacudiendo de nuevo su 
sombrero antes de irse y en tanto que los ojos de las 
tres mujeres se abismaban en el espectáculo mental 
de aquel cínico y audaz retozo a campo abierto, bajo 
la gloria del sol y entre los remolinos del viento recio. 

—¡Y digan que estaban tan atareaos los dos, que 
de no me vían a la fija!... + 

Y muy risueño, se salió de la cocina, dejando a su 
buena madre y hermanas como hipnotizadas por los 
ladrillos del piso... 

Doña Pacomia contraía el entrecejo, severa; El ma- 
cho tuerto sonreía levemente, y Carmela, con los ojos 
muy abiertos y desprovistos en absoluto de expresión, 
mostraba dos manchitas rosáceas en la desolada ama- 
rillez de sus pómulos... 

Así estuvieron largo rato, silenciosas y pensativas, 
hasta que de proato exclamó la vieja puestera, al- 
zando sus manos a la frente y en uno de esos impul- 
sos nerviosos que le eran habituales: 

— ¡Pero esa madre, digo yo!... ¿Qué hace esa ma- 
dre? ¡Dios mío!... 

.. Y El macho tuerto y Carmela, despertadas de sú- 
bito, se sobresaltaron y enrojecieron como si las hu- 
bieran sorprendido en una falta... 
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XXITIM 


—¿Verdá que es mentira, James? ¿Verdá que la 
carta era del hombre?... | 

Y con la cara muy pálida y la boca entreabierta 
por la fatiga, La Negra clayaba en los de El imglés 
de los gúesos sus bellos ojos, suplicantes y escruta- 


- dores. 


El, sorprendido, tartamudeó en su media lengua: 

— ¿La carto?... Mí no comprende, Babino. 

—Sí; la de la otra tarde, la del sobre colorao; la 
que le trujo Bartolo. 

Y trémula, con las pupilas llenas de angustia, la 
niña crispaba sus manos nerviosas y hacía aún por 
sonreír a El imglés de los gíesos, que, comprendiendo 
por fin, afirmó con aplomo: | 

— ¡Cierta! Mí dijo cierta, Babino. ¡Aoh, yes! 
* —¿Era del hombre, verdad? 

—;Ya!... 

— ¿Del hombre del libro? 

+ ¡Yes : yes! 

—¡Ah, bueno!... ¡no ve!.. 

Pero La Negra no se dió is satisfecha, y después 
de echar una mirada recelosa en torno suyo, agregó 
con voz precipitada: 

—¡Ah, bueno!... Pero tiene que jurarme eso, Ja- 
mes, por Dios... Tiene que jurarmeló... ¿Verdá que 
me lo jura? 

El sonrió con tristeza: 
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— ¡Yes! Mí cura también, Babino... 

—;¡No! ¡Así no!... Tiene que jurarmeló por esta 
cruz... Así, ¡mire!... Ponga los dedos así. 

—MÍ pone... | 

— Ahora, ¡beselós! 

— Besa... 

—¡Oh! 

... Y una como oleada de vida ilutninó entonces 
por un instante la cara morena de la muchacha, 
mientras que su alto seno se alzaba en un suspiro de 
alivio. | 

—¡Oh!... ¡Gracíias, James, gracias! ¡Va decía yo!... 

Pero en seguida, con los ojos vagos y una leve son- 
risa triste, La Negra, como agotada por el esfuerzo, 
se dejó caer en la arena. 

Parecía un pajarillo enfermo, así agobiada, bajo 


aquel gran viento que alborotaba los rizos de su ca- * 


beilera mal peinada y que le hacía inclinar mucho la 
frente para defenderse del polvo que le arrojaba a 
los ojos. 

El imglés de los gúesos, conmovido, se le acercó y 
quiso levantarla. 

—Sienta acá, Babino—dijo señalando la silla de 
tijera—. Sienta acá mecor... 

Pero La Negra, que a la sazón trataba de disimu- 
far su angustia escarbando con un dedo trémulo la 
húmeda arena de la playa, le rechazó con violencia. 

—Dejéme... ¡Oh, también!... 

Y él, desconcertado entonces, se quedó sin saber 
qué hacer, restregando indeciso las recias manos y 
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vueltos sus ojos azules, enigmáticos, hacia el gran es- 
pectáculo del campo barrido por el viento y en donde 
los albos penachos de las cortaderas se saludaban a 
porfía bajo el envión de las rachas... 

El inglés de los gúesos, disgustado y dolorido como 
no lo estuvo nunca jamás, sentía la necesidad impe- 
riosa de decir algo consolador a la pobre muchacha; 
pero al mismo tiempo rechazaba avergonzado, por 
absurdas o inútiles, cuantas frases de condolencia o 
de mimo le dictaba su emoción de ternura... 

«¿Si sabía él por qué lloraba La Negra y en dónde 
estaba el único remedio contra su daño, cómo podía 
decirle en aquel trance palabra alguna con preten- 
siones de consuelo? ” 

»¡Ahb, no! Si no podía corresponder en forma ho- 
nesta y práctica al amor de la muchacha; si no podía 
acercar a sus labios sedientos el dulce licor maravi- 
lloso que él solo poseía, no debía tampoco agravar el 
delito de su egoísmo, con frases cobardes de engaño 
o demostraciones odiosas de compasión restringida... 

»El no era tan torpe como para no darse cuenta de 
que no le costaría gran trabajo envolver a La Negra 
en las redes de una patraña cualquiera; pero tales 
procedimientos repugnaban a su espíritu... 

»No habiendo engañado jamás a nadie, ni aun a 
sus peores enemigos, ¿cómo iba a engañar tan luego 
a aquella pobre chicuela sin malicia y a permitir que 
se forjara una ilusión insensata para prolongar su 
martirio? 

»¡No! El era demasiado honrado para eso, como era 
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demasiado enérgico para claudicar en sus convic- 
ciones!» ¡ 

... Y míster James estaba en eso cuando La Ne- 
gra, poniéndose en pie bruscamente, se aproximó a 
él y le miró cara a cara con esa expresión entre trá- 
gica y burlona que suele poner en los ojos humanos 
el heroísmo de las resoluciones supremas. 

El inglés de los gúesos se estremeció y una como 
aura de extraña cobardía pasó a lo largo de sus ner- 
vios. 

¿Qué iría a decir La Negra? ¿Qué argumentos de 
lógica terrible habría hallado por fin para defenderse, 
para atacarle, para hacer más dura aún la tremenda 
prueba en que se hallaban metidos su corazón y su 
cerebro? 

Pero El imglés de los gúesos se equivocó malamente... 
La Negra no debía de haber concebido ningún argu- 
mento nuevo, ni traído a la suprema contienda otras 
armas que su inocencia y su amor y su pobre corazón 
destrozado; porque al cabo de algunos segundos de 
silencio y de un breve parpadeo de duda, levantando 
al cielo sus bellos ojos, enturbiados de angustia, y 
uniendo sobre el seno sus crispadas manos, no hizo 
otra cosa que repetir, con voz tiémula, su ingenuo y 
doloroso e invariable alegato: 

—¡No se vaya, no se vaya, James; que yo me voy 
a mori1! 

- Y en seguida, y como él, sonriendo en una mueca, 
moviera la cabeza con el aire del que busca la frase 
más adecuada para denegar una vez más el capricho 
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absurdo de un niño consentido, la pobre muchacha 
no pudo contener ya sus nervios y ofreció a los ojos 
y al corazón de El ¿mglés de los gúesos el solemne y 
conmovedor espectáculo de una dolorida pasión que 
se desborda. 

... Y La Negra gimió, lloró, se arrastró de rodillas 
sobre la playa, clamando incoherencias y cubriendo 
con sus voces los rumores del viento; hasta que, por 
último, y tras una mirada de sus grandes ojos, en la 
que puso inútilmente cuanta belleza y elocuencia 
pueda mostrar en su expresión suprema un ruego de 
mujer, quiso alejarse de allí, sin duda, pero no pudo... 

Apenas había dado dos pasos, cuando la traicio- 
nera mano de un síncope la tendió de un empelión 
sobre la arena... 

... Y parecía todavía una muerta cuando El imglés 
de los gúesos, que la llevaba en brazos hacia el «puesto», 
tropezando su angustía y su fatiga en los matorrales 
de paja, vió, con sorpresa, que un jinete desconocido 
se alejaba de aquellos lugares sin volver la cara y 
hostigando impaciente su caballo... 


XXIV 


Era ya casi de noche cuando llegó, por fin, doña 
María, la venerable y prestigiosa médica del pago, al 
«puesto» de «La Estaca». 

Le acompañaban Bartolo, que salió a buscarla a eso 
de mediodía, por mandato de sus padres, acuciados, 
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enloquecidos, por aquella cantinela dolorosa e ince- 
sante de la muchacha: «¡Yo quiero que venga doña 
María, yo quiero que la llamen a doña María!», y 
Pantaleón, aquel zángano de hombre que decían su 
nieto, y que, según mentas envidiosas, descontaba al 
lado de la anciana octogenaría la más regalada de las 
vidas... 

Doña María había pasado la tarde en el rancho de 
un tal Ibarra, puestero de «¿La Indiana», cuya mujer 
sufría las consecuencias de un «mal parto», y de allá 
la traía Bartolo al cabo de «un sin fin» de galopes y 
de pesquisas. 

Con una agilidad impropia de sus años, la anciana . 
desmontó en el palenque, y después de entregar a 
Bartolo las riendas de su viejo «malacara pampa», 
tan famoso como ella misma, se dirigió resuelta hacia 
«das casas», con un trotecillo menudo de zorrino... 

En el patio, ya obscuro, doña Casiana, sofocada y 
llorosa, le salió al encuentro: 

—¡Ay, señora, al fin! ¡Estoy con unas ánsias!... 

—¡Bah, bah, muchacha; no ha é ser pa tanto!... 
¿Cómo te va? 

Y agregó presurosa, después de besarla maternal- 
mente: 

—¡Magináte mis tribulaciones, hijal... ¡La otra en 
un grito, con un tremendo «entuerto», y tu chiquiiín 
esperandomé ajueral... ¡Agradecé que este tculantri- 
llo» es como una bendición de Dios, que de no!.... 

Doña Casiana, toda agitada por la angustia y por 
la rapidez de la marcha, quiso explicarle, ponerla en 
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antecedentes sobre lo que ocurría; pero ella no la dejó 
continuar. 

—No me digás nada, m'hija; todito lo sé, todito 
lo imagino... cosas de la vida, ¿no? Ahorita vamos 
a ver... 

— ¡Viera cómo la llama, señora!... 

— ¿Ah, ah? 

—Todito el día no ha hecho mas que clamar por 
usté la pobre!... 

—¡Almita é Dios! 

Al llegar a la puerta de la cocina, la curandera tro- 
pezó con el padre de La Negra, que, recostado en el 
muro del rancho, fumaba cabizbajo y sombrío, ru- 
miando sin duda su malhumor y su disgusto. 

— ¿Cómo te va, Juentes? Aquí la tenés ya a tu mu- 
jer ahorcándose con un pelo por una nada a la fija... 

Y agregó en seguida alegremente: 

—¿Y a vos cómo te va? Siempre floriandóte con 
esos lindos trenzaos, ¿no? 

El gaucho, sonriendo con esfuerzo, pero muy res- 
petuoso, estrechó la negra y seca mano que le ten- 
día la curandera. 

— ¡Cómo quiere que me vaya, doña María, con estas 
cosas que nos pasan!... 

—i¡Calláte! ¡calláte!... ¿O vos serás también, como 
ésta, capaz de ahugarte en una palangana de agua? 
¡Parece mentira!... ¡No hay que ser ansina, hombre!... 

Y riendo con aquella risa burlona y optimista que 
tanto amaban sus enfermos, doña María entró en la 
cocina derribando el rebozo. 


EL INGLÉS DE LOS GUESOS 233 


—¡La pucha, qué escuro que tienen esto! ¡A ver, 
pues, si encienden luz, n'hijita! 

—¡Sí, señora, sí! 

Y las manos temblorosas de la puestera no habían 
terminado aún de encender el viejo y embetunado 
candil de hojalata, cuando los ojillos grises de la an- 
ciana médica, que chispeaban como cuentas de acero 
bajo las arcadas de sus cejas enérgicas, habían descu- 
bierta ya la extrañe silueta de El imglés de los gúesos, 
que, sentado aute el fogón, los codos sobre las rodi- 
llas y la cara entre las manos, fumaba silenciosamen- 
te su pipa... 

Míster James, en aquella actitud, en aquella pe- 
numbra y en medio de aquel hostil aislamiento, era 
la imagen viva de la desolación más tocante. 

Tanto fué así, que doña María, al verle, no pudo re- 
p:imir una sonrisa ni sustraerse después, y cuando 
entraba en la alcoba de La Negra, recogiendo sus 
mangas, en un movimiento profesional ya casi ins- 
tintivo, a la tentación de preguntar a la afligida ma- 
dre en voz muy baja: 

— ¿Es ése, no? 

—¡Ah, ah! 

—¡Hacéme el favor, ché!... ¡Si parece un pavo apes- 
tao, mesmamente!... 

y juntas desaparecieron en la silenciosa estancia 
de la enferma, dejando a El inglés de los gúesos otra 
vez solo en aquella gran cocina, tan desolada enton- 
ces como su espíritu y de donde todas las cosas ami- 
gas y familiares, desde el candil parpadeante hasta 


Es 
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las negras paredes, parecían rechazarle como a un in- 
grato 9 como a un intruso... 

Mucho tiempo permaneció míster James así, in- 
móvil, con la pipa apagada entre los dientes y fijos 
los ojos en el suelo. Después se puso en pie muy des- 
pacio, y tras un largo desperezo dolorido, tornó a que- 
darse inmóvil, mirando con fijeza la llama aquella 
del candil, que agitaba incansable sobre el tajón su 
aleteo irregular y torpe de mariposa que agoniza... 

Detrás de él, sv sombra, al proyectarse, quebrada, 
sobre los muros de barro y sobre el ahumado techo 
de juncos, parecía un gigante monstruoso, que, me- 
tido allí por equivocación o para hacer daño, tuviera 
que doblarse para caber en el rancho... 

Y fué estando así, y como hipnotizado por la llama, 
las cejas casi juntas y los rasgos faciales contraídos 
por el esfuerzo mental, que El imglés de los gúesos 
hizo de pronto una extraña mueca y que en sus fríos 
ojos azules brilló un instante vna lágrima... 

Después, y tan agobiado como si llevara cien años 
sobre la espalda, caminó lentamente y se metió en su 
covacha... 


XXV 


Como siempre, y como en todas partes en casos se- 
mejantes, el nieto de la médica se había tomado el 
mejor sitio del fogón, y asentada su oronda humani- 
dad sobre el banco más cómodo que encontró en la 
cocina de «La Estaca», se aplicaba a conciencia a la 
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tarea de asar en el rescoldo el más apetitoso de los 
pollos que halló en el gallinero de La Negra. 

Estaba tan gordo el nieto de la médica, que al in- 
clinarse sobre el fogón para remover con la punta del 
cuchillo el sabroso manjar que chirriaba sobre las 
brasas, su pescuezo, su frente y sus mejillas rebrilla- 
ban al resplandor de la lumbre como si estuviesen 
rezumando la dorada enjundia de aquellos millares 
de aves escogidas que los grandes prestigios morales 
y profesionales de la abuela atrajeron para regalo de 
su exigente cuanto espacioso estómago. 

Porque hay que saber que, aparte de su haraga- 
nería ingénita y de aquella desmedida afición a las 
cosas buenas, Pantaleón no era un mal hombre. 

¡Ní un vicio, ni una aventura pecaminosa, ni si- 
quiera un mal talerazo allá en el ambiente propicio 
de las pulperías!... 

En los treinta y pico de años que llevaba a la pre- 
tina de la celebrada médica del pago, Pantaleón no 
había echado sobre su robusta y popularísima per- 
gonalidad otras máculas que aquellas tan visibles 
como inocentes que provenían del ejercicio diario de 
sus aficiones culinarias... | 

Sin embargo - Pantaleón no era querido, y a no ser 
por el gran amparo que le prestaba la abuela, a quien 
casi no había familia que no debiese alguno de esos 
servicios de horas aciagas que no se olvidan nunca, 
el mozo lo hubiera pasado menos bien sin duda al- 


guna... 
La mayoría de los vecinos del pago, hombres y mu- 
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jeres hechos a la privación y al trabajo y que hubie- 
ran perdonado quizás a El ñeto e la médica que fuera 
borracho, ladrón o pendenciero, no podían soportar, 
sin embargo, «la gran vida» que a favor de múltiples 
circunstancias se venía proporcionando desde hacía 
tantos años aquel bribón, a la vista y paciencia de 
todo el mundo... 

- En ciertos ranchos afligidos por la enfermedad de 
algún deudo y aleccionados ya por la experiencia, al 
verle llegar así, rozagante y arrojando golosas mira- 
das de entendido sobre las gallinas que andaban por 
el patio, de buena gana le hubieran soltado los pe- 
rros... Pero ahí estaba la abuela, ahí estaba aquella 
doña María, tan buena, tan amada y tan respetable, 
por su edad, por su abnegación y por su «cencia»; 
aquella doña María, que no solamente traía en sus 
viejas y sarmentosas manos negras la luz de la espe- 
ranza y la salvación de las vidas, sino que, además, 
todo un muestrario de humanas virtudes... 

¿Y quién era «el guapo» capaz de atreverse, sin ofen- 
sa para la moral o para la lógica, a poner tan sólo un 
mal gesto a los desmanes gastronómicos de «lo que 
más quería en el mundo» aquel prodigio de viejecita 
que curaba todos los males de la carne y del espíritu 
con el desinterés más absoluto, y que a los ochenta y 
. cuatro años no vacilaba todavía para montar a caba- 
. Mo, a cualquier hora y con cuálquier tiempo, para 
, acudir en socorro de algún desgraciado, que tas más 
- de las veces no tenía «ni un mal cordero guacho criao 
. en las casas» para retribuirle favor tan inmenso?... 


EL INGLÉS DE LOS GÚESOS 237 


¡Ah, no! Porque si Pantaleón era un «aprovecha- 
don y un «angurria», su ilustre abuela, en cambio, 
constituía el más noble y perenne ejemplo de auste- 
ridades y de desprendimientos de que hubiera me- 
moria en el pago. 

Con lo que era y con lo que sabía, la anciana mé- 
dica hubiera podido hacerse una fortuna «y hasta an- 
dar arrastrada en coche como un manate»; pero como 
no tenía «ni un chiquito de orgullo, ni un chiquito 
de codicia, ni un chiquito de regalona siquiera», ahí 
andaba la pobre como una santa, de acá para allá, 
en su malacara viejo y maceta, repartiendo a ciegas 
y a manos llenas el pan mil veces bendito de su cora- 
zÓn y de su «ciencia»... 

Y así, se daba el caso de que quien en veinticuatro 
horas, y sin más remedio que una cataplasma de pan 
mojado en el estómago, curó al ricachón don Lino 
Costa de aquel supuesto «callo» (1) que le roía las en- 
trañas, y contra el cual se había estrellado inútil- 
mente toda la ciencia del doctor Paláu y de otros 
médicos del pueblo; que quien conjuró en un minuto 
el gravísimo peligro a que se halló expuesta, tras un 
parto, la mujer de don Serapio Aguilera, el de «La 
Blanca Chica», dándole a beber oportunamente una 
simple infusión de pluma de avestruz tostada; que 
quien le curó el empacho a Deolindo Gómez, mori- 
bundo, con «agua del rescoldo puesta al sereno», y, lo 
que es más, le engordó después, como ternero de in- 


(1) Epitelioma. 
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vernada, a fuerza de «té de cinacina»; que quien libró 
en quince días a Domingo Carabobo de aquella enfer- 
medad hedionda y rebelde que se le estaba devorando 
vivo; que quien hizo, en fin, tantas maravillas, no 
dejase de darse «una trotiada» cada semana por lo 
menos hasta el rancho de aquel don Sotelo—«que le 
decían»— , un pobre indio nonagenario y ciego, nada 
más que para hablarle de Dios y llevarle golosinas... 

Además, y como si todo esto no hubiera sido sufi- 
ciente para asentar los prestigios de la anciana mé- 
dica sobre las bases más sólidas, nadie ignoraba en 
el pago que de aquel verdadero torrente de obsequios 
que el reconocimiento público hacía llover a diario 
sobre su ranchito, semioculto entre matorrales de 
plantas salutíferas, no todo caía en el gaznate famé- 
lico de su nieto Pantaleón, sino que buena parte de 
ello iba a remediar discreta o misteriosamente mu- 
chas necesidades inconfesables de los vecinos pobres. 
" «¿Ande jué a parar, de no, el pañolón aquel de me- 
rino negro que le regalaron a la viejita las hijas del 
administrador de «La Estancia Grande» cuando le 
curó tan lindo con carqueja aquel nacido tremendo 
que tenía en el cogote, y que amalaya no le curara 
nunca? ¿Y? ¡Jué a parar a manos de aquella pobre 
arrastrada de Filomena, cuando la echaron de «La 
Gués» con el muchacho a cuestas!... 

»¿Quién le estuvo mandando a la finada «Conce- 
sión» una gallina toditos los santos días pa que se 
hiciese caldo porque la pobre vasca no almitía otra 
cosa en el estógamo? Ella, doña María; ella, la santa 
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siempre, que, teniendo «tanto giúeno pa comer», se 
conformaba, ¡alma e Dios!, con su eterna presita de 
mano de capón cocida en el puchero, y que más de 
una vez montó a caballo de madrugada y con las tri- 
pas chiflando pa dir a atender a algún enfermo... 

»¡Ah, ah! Como pa ponerle trompa a Pantaleón era 
la cosa y entoavía, cuando ella mesma, siempre que 
le ofertaban algo en la casa ande llegaba, sabía de- 
cir con su más lindo modo y mientras se arremangaba 
las mangas pa dentrar: Yo nada, m'hija... Pero, eso 
sí, atiendanmeló a Pantalión por favor, que viene 
durito e frío...» 

Y no pudiendo hacer cosa más práctica, las gentes 
del pago, entonces, y con especialidad las mujeres, 
más económicas por temperamento y, por lo tanto, 
más ofendidas, se vengaban del mozo, ya cambiando 
burlonas miradas, ya colgándole los apodos más hi- 
rientes. Así, jamás criminal veterano o empedernido 
matrero social alguno los tuvo más variados. 

Pantaleón era unas veces ¿(Don Cómodo»; otras, «La 
vejiga de grasa»; otras, «El gato capón»; otras, «El 
guacho de doña María», «La Comadreja empachada», 
«El ternero mamón», etc., etc.; sobrenombres todos, 
dbmo se ve, inspirados. por una íntima y uniforme 
sublevación del espíritu femenino y doméstico ante 
el espectáculo de sus odiosos desmanes... | 

En los fogones de las estancias o en los mostrado- 
res de las pulperías era frecuente oír decirse a los 
mozos: 

—Acomodáte vos, Pantalión... 
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O bien: | 

—¡Caray! Sirváse no más, aparcero. ¡Ni que juera 
el ñeto e la médica! 

Pero a Pantaleón todo eso se le importaba «un pito», 
y la mejor prueba de ello era que cada día se ponía 
más exigente y más gordo, y que, no haciendo aún 
medía hora que había llegado al «puesto», ya estaba 
allí en la cocina como único dueño del fogón y remo- 
viendo sobre el ardiente rescoldo el cuerpecillo inani- 
mado y chirriante del mejor de los pollos del galli- 
nero de «La Estaca»... 

—¡Ché, chiquilín, dame sai! 

Bartolo, que, sabedor de la leyenda pantagruélica 
que adornaba al mocetón, le había estado conside- 
rando con esos grandes ojos de admiración y de cu- 
riosidad temerosas con que los niños suelen mirar las 
fantásticas reproducciones gráficas de los gigantes de 
sus libros de cuentos, se puso bruscamente de pie, 
sujetándose a dos manos la holgada pretina de su 
bombacha. 

—Sí, señor; sÍ... 

— También, si hay, un poquito e manteca; me haces 
el favor, ¿no? 

—Sí, señor; sí... 

—¡Perfetamente! 

Y el monstruo se restregaba las manos mirando 
con ojos de verdadera concupiscencia el tierno man- 
jar que tenía sobre las brasas... 

— Aquí está —dijo 1 poco Bartolo—. ¿Le alcanzará, 
don...? 
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—¡Ah, ah! ¡Perfetamente!... Y ahrra me das, si te 
parece, un platito y pan, o gayeta u lo que haiga... 

—Sí, señor; sÍ... 

—¡Perfetamente!... 

Y mientras el muchacho desaparecía en la alcoba 
de sus padres para ir a revolver en los profundos ca- 
jones de la vieja cómoda, Pantaleón se aplicó muy 
grave, y contrayendo mucho las cejas, a la ardua ta- 
rea de embadurnar con manteca la periferia de su 
asado, que recomenzó a chillar con brío y a envolverse 
en las airosas espiras de un humo azul muy agrada- 
ble al olfato. 

Ni siquiera tuvo el mozo una mirada para el padre 
de La Negra, para aquel mohino dueño de casa que 
allí, a su lado, con el sombrero sobre los ojos y la cara 
entre las manos, parecía sumido en las más hondas 
y tristes reflexiones. 

«¡Caray! Si por cada enfermo que asistía la agtiela 
Pantaleón hubiera tenido que conmoverse, y sobre 
todo que dejar de comer, ¡ya haría «una punta e tiem- 
po» que se hubiera muerto de tristeza y de hambrel» 

Además, al nieto de la médica no le gustaba char- 
lar cuando estaba cocinando. 

—Uno se distrai—decía—, y después le sucede 
cualquier estropicio a la comida... 

Pero comiendo era otra cosa. 

Entonces Pantaleón se ponía alegre y comunica- 
tivo y hablaba por los cuatro costados; masticando 
vigorosamente y haciendo expresivos gestos con su 
gruesos labios barnizados de grasa. 
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Por eso sin duda, sólo cuando Bartolo le proveyó 
de cuanto necesitaba, y él, apartando un poco su ban- 
co del fogón, para estar más cómodo, se hubo entre- 
gado a la tarea de comerse el pollito, con grande y 
ruidoso acompañamiento de regiieldos y de chasqui- 
dos, Pantaleón demostró recién algún interés por sus 
vecinos. 

—¿Y ustedes no cenan? 

Quizá porque no supiera qué contestarle, Bartolo 
se limitó a mirar al nieto de la médica con unos ojos 
tales de abiertos y de azorados, que no parecía sino 
que éste le hubiese propuesto descaradamente que se 
dejase devorar como aquel infortunado pollito de La 
Negra que estaba crujiendo entonces entre las muelas 
del monstruo; pero don Juan, arrancándose con es- 
fuerzo al sopor que le dominaba, repuso con displi- 
cencia y mirándole de reojo: o 

—¡Ah, ah! ¡Como pa cenar está uno! ¿Le parece?... 

Pero Pantaleón, con la boca llena y masticando a 
más y mejor, no se conmovió en lo más mínimo. 

—¿Y por qué no? ¡Caray!... Por no comer no se 
gana nada, mientras que comiendo... 

- —... Se cura la muchacha, ¿no? 

- Y el viejo, después de sonreír desdeñoso, iba a 
agregar algo sin duda, cuando Pantaleón, mirándole 
severamente con aquellos ojos «dle sapo pisao» que. 
tenía—al decir de El macho tuerto—y deteniendo por 
un segundo el taco de pan que se llevaba a la boca, 
le interrumpió con firmeza: 

— ¡Se sana si ha de sanar, amigo, y a eso ya lo dirá 
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mi mama María, que pa eso ha sido llamada y pa 
eso vino!... 

Pero en seguida, y a tiempo de dispararse el taco 
de pan hacia el fondo del gaznate, agregó, ya en tono 
muy diverso: 

—¡Cha! ¡Si sabe mi mama María! ¡Sólo yo sé lo 
que sabe! ¡Si hasta a veces parece que.tuviera ende- 
veras algo e santa, como dicen!... 

Y había un timbre de convencimiento tan sincero, 
tan leal y tan elocuente en la voz del nieto de la mé- 
dica, que el padre de La Negra, sintiendo sin duda que 
el ala de lo sobrenatural le abanicaba la cara, inclinó 
un instante la frente pensativa, para alzarla muy lue- 
go y decir a Bartolo con voz firme: 

—¡A ver, m'hijo; poné la pava, pues!... 

Y mientras el muchacho hacía la diligencia, volvió 
de nuevo, pero ya con cierta timidez, sus ojillos ca- 
brillantes de ansiosa curiosidad hacia el nieto de la 
sabia médica, hacia aquel iniciado único en el mis- 
terio de su prodigiosa ciencia, que en esos momentos 
aplicaba toda su energía a arrebañar el plato de 
hojalata con un mollete de miga grande como un 
puño. 

—¿Y?... Diga don... ¿Y usté crai que doña María 
le hallará remedio al daño, al mal que tiene mi 
chica?... 

Pero en seguida, y como avergonzado, desvió los 
ojos y tornó a fijarlos en el fuego crepitante, restre- 
gándose las manos y tsacándose mentiras» de sus vie- 
jos y recios dedos de trenzador de lazos. 
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Pantaleón se tomó tiempo para contestar. 

Primero miró a don Juan con cierto aire de extra- 
ñeza; después colocó muy despacio el plato vacio so- 
bre los ladrillos del fogón, y, por último, sin mirar a 
nadie, y a tiempo que se limpiaba la grasa de las ma- 
nos en la lona de sus alpargatas nuevecitas, se expi- 
dió lentamente: 

«¿Y?... ¡Que sábia él! ¡A sigún!... Eso dependía de 
lo que tuviese la muchacha y de que no juera a estar 
«muy pasada», porque a veces acontecía— ¡la gente 
era tan baguala!l—que sabían llamarla a la agúela 
cuando ya el enfermo estaba por estirar las patas...» 

—¡Ah, ah! 

Y don Juan, tan vivamente interesado como pu- 
diera estarlo cualquier otro padre en el caso, se aco- 
modó en el banco y alargó hacia el mozo su ansioso 
mentón exornado de rala barba blanquizca. 

—¡Ah, ah! 

— ¡Sí, señor! 

Y mientras que con su ojo izquierdo seguía atenta- 
mente fas evoluciones del mate que preparaba Bar- 
tolo, el nieto de la médica prosiguió, escéptico: 

—¡Son más bárbaros algunos!... Vea de no, amigo, 
la vez pasada... No sé si se lo habrán contao... ¿no?... 
¡Giieno!... Un chico e diez y ocho meses, ¿sabé?, hijo 
de un tal Cepeda... ¡No sé si lo conoce!... Ese que 
suele dir a ayudar al «puesto» 3 de «La Indiana» pa la 
curación de las majadas... 

—¡Ah, ah!... ¿Justo Cepeda, uno picao de virgúela, 
que supo estar también en ¿La Blanca»?... 
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—¡Ah, ah! ¡Mesmamente!... ¡Trail ¡Alcanzá, chi- 
quilín! 

Y después de apoderarse así, y antes de que se le 
hubiese ofrecido, de aquel primer mate «copetón» que 
acababa de cebar Bartolo, y previa una larga «chu- 
pada», el nieto de la médica prosiguió su relato. 

—;¡Gúeno! Como P'iba diciendo, cayeron una ma- 
ñana a buscarla con mucha priesa a mi mama María, 
porque el chiquilín aquel se les había empachao, asi- 
gún dijeron... 

—¡ Ah, ah! 

—... Y cuando llegamos al «puesto» resultó que ya 
no había nada que hacer, porque el muchacho estaba 
las boquiadas... 

—¡Ah, ah! 

— ¿Y sabe por qué? 

A do... 

—i¡Pues, amigo, porque había tenido un empacho 
de año en su pancita, y aquella gente inorante y bru- 
ta, recién se acordaba de llamarla a mi mama María 
pa que se lo quebrase!... ¿Qué me dice? 

—¡Barbaridá!, ¿no?... Gúeno; pero aquí en el caso... 

—¡Claro, amigo!... ¡Y digamé si no es eso una bru- 
talidá, dejar pasar ansina a la criatura, cuando a su 
debido tiempo mi mama María se los hubiera curao 
como con la mano... 

Y terminó sentencioso: 

—¡Vea, han hecho, pa mí, mesmamente que pasar- 
le el cuchillo por el pescuezo a la criatura!... ¡Pomál, 
¡ché!, chiquilín. 
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Bartolo recogió el mate, y don Juan aproximó su 
banco al del mozo. 

—¡Ah, ah! Pero vea don... Aquí mi chica... 

Pero el nieto de la médica, sin atenderle, reanudó, 
riendo, su charla: 

—¡Ja, ja!... Es como el caso e la muerte el finao 
Hoyos, van pa una punta de años... Afigurése que 
mi mama María, que lo tenía curando lo más bien de 
un empacho macuco de matambre u picana é potro 
que había agarrao, no lo dejaba comer nadita más 
que caldo... ¡Gíieno!... ¿Y sabe lo que hizo una noche 
el bárbaro?... ¡Agarró una cataplasma é lino u no sé 
qué, que tenía puesta en la barriga, y... ¡zas!... se la 
zampó todita en un descuido!... ¡Ja, ja, ja!... 

—¡Hagáme el favor!... ¡Mentira parece!... 

— ¿Mentira? Vea. ¡Por esta cruz! Si quiere, pregun- 
teseló a mi mama María, que está áhi bien viva y sana 
y que no me dejará mentir... ¡Se la comió todita a la 
cataplasma. ¡Sí, señor! Como oye... ¡Se la comió to- 
dita, y se murió al día siguiente!... 

—¡Ta giieno! ¡Y así na más será!... 

—¡Todita, sí, señor!... 

Y tras un breve compás de silencio y después que 
Bartolo le hubo alcanzado un nuevo mate, el nieto 
de la médica prosiguió, ya en tono serio: 

—Vea, amigo; a mní me sabe dar una rabia de ver 
una gente así tan bruta... Pero ella, mi mama María... 
¡Ella sabe tener una pacencia la pobre!... ¡Nunca se 
enoja, creáme, ¡nunca!... Más bien la he visto llorar 
en ocasiones como una criatura al ver cómo por la 
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brutalidá de unos padres se iba del mundo un ange- 
lito!... ¡Ché, chiquilín, cambeá la cebadura; hacé el 
favor!... 

—¡Cambee, pues, hijito!... —ratificó el padre. 

Y Pantaleón, tras un breve silencio, amenizado 
aquella vez por un sonoro regiieldo, dijo con aire in- 
diferente: 

— Aquí no sé cómo será... ¿Qué tiene al fin la mu- 
chacha? ¿Cosa e mujeres, ¿no? 

— Asigún; vea. | 

Y bajando la voz y aproximando su asiento cuanto 
pudo, el padre de La Negra comenzó con misterio: 

—Vea; usté sabe lo que son las muchachas, ¿no?... 
l,as muchachas cuando son así, tiernitas, ¿no? 

—¡Ah, ah! ¡Ah, ah! . 

Y Pantaleón, mientras tanto, no dejaba de dirigir 
inquietas miradas de reojo al mate de Bartolo, como 
si hubiese temido que fuera a escapársele y a echar 
a volar por esos campos... 

—¡Ah, ah! ¿Y de áhi? 

—Y de áhi, que se nos haiga alborotao medio fiero, 
ésabé?... con este hombre grande que tenemos aquí 
de agregao... ¿no sé si lo vido alguna vez?... un ex- 
tranjero, un... 

—¡Ah, ah!... ¿El imglés de los giiesos, no? 

—Eso es; el mesmo... 

—¡Ah, ah! He oído acordarse a varios del asunto... 
Deolindo Gómez me parece... ¿Y de áhi? 

—Y... gileno, y ahura risulta que ella está como 
loca por él; pero al ñudo, porque, como usté comprien- 
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derá, eso no puede ser: él tiene que dirse muy pronto 
pa su tierra... 

—Dicen que él es un mal hombre, ¿no? 

El viejo meneó la cabeza. 

—¡Y qué sé yo!l... Malo no creo que sea.. . Pa mí 
más bien que es un infeliz; un sabio, ¿sabé?; uno de 
esos tocaos de la cabeza que sólo tienen alvertencia 
_ pa sus libros; pero ella, la chica, con esas fantasías 
de que saben enllenarse las mujeres... 

Pantaleón tuvo una leve sonrisa: | 

— Dicen que le ha salido medio querendona, ¿no? 

Un leve tinte purpúreo invadió la apergaminada 
cara del viejo al oír la torpeza, y sus ojillos grises re- 
lampaguearon un instante; pero se contuvo y sólo 
dijo al cabo, en tono resentido, pero firme: 

—Querendona no sé que sea m'hijita, ni que haiga 
tenido tampoco otros caprichos; pero si a usté le 
parece... 

Pantaleón, diplomático, no le dejó continuar. 

—Más vale así—se apresuró a decir—; más vale 
así, y dispense... No sé; me habían dicho..., pero más 
vale así. ¿Y? 

Tras una breve pausa, el padre de La Negra re- 
anudó con esfuerzo: 

—Y... ahí está hecha una ruina y una miseria la 
pobre criatura; ella, tan sana endenantes que parecía 
mesmamente una flor—aunque me esté mal el de- 
cirlo, ya que soy su padre—, toda trasijada y llorona 
ahora, y, pa pior, matandóse a porrazos giielta a 
£iielta con ese mal tan fiero que la agarra... ¡Yo no sél.. 
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—¡Ah! ¿Le da el mal? | 
—SÍ señor, sí. Dende el día en que lo lastimó el 
hijo é Telmo al hombre ése, y que ella al verlo se jué 
redondita al suelo, ya quedó pa siempre ansí, lisiada. 

S ¿Ah, ah? 

—Y ahura es una cosa bárbara, amigo, ¡cada vez 
más pior! A cada rato la agarra como una ansia y se 
nos queda como muerta... Yo no sé... ¡Caray! 

— ¡Ta gúeno!... 

Y mientras Pantaleón, el labio belfo alargado, se 
restregaba la sotabarba, meditando sin duda el pro- 
nóstico de su experiencia, el padre de La Negra, con 
los codos otra vez sobre las rodillas y la cara otra vez 
entre las manos, pensaba que la vida era una porque-. 
ría muy grande, y se preguntaba, con ganas de llorar 
a gritos, qué pecados pudo cometer él, en su sencilla 
vida de puestero y de trenzador de «guascas», para 
merecer tanto castigo... 

Y fué estando así que sintió de pronto que le tira- 
ban suavemente de la manga. 

— ¡Tata! ¡Tata! 

— ¿Eh? 

.. Y era Bartolo, el pobre Bartolo, que, en un mo- 
vimiento a la vez ansioso y tímido, inclinaba hacia 
él su cabezota inocente de borrego humano, para ha- 
blarle al oído, con discreto y apagado acento: 

— ¡Tata! ¡Tatal 

— ¿Qué quiere, m'hijo? | 

—¡Tatal ¿No cenamos hoy? ¡Yo tengo un hambre! 

Pero como en el mismo instante en que su padre 
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iba a contestarle habló el hijo de la médica, el pobre 
muchacho debió de interrumpir su súplica y recobrar 
su primitiva posición en el banco, es decir, el busto 
muy erguido, las manos sobre las rodillas y muy abier- 
tos los grandes e infantiles ojos, preñados de tristeza, 
de desaliento y de sueño... 

—Vea, don... 

—Diga. 

—Vea. Anque yo esté seguro de que mi mama Ma- 
ría ha de hallarle remedio a la enfermedá de su hija, 
porque élla los tiene pa toda laya de males; pa mi 
gusto y experencia no habrá quizás daños más peo- 
res que éstos que saben agarrar las muchachas cuando 
se encariñan ansina y medio al cuete con un hombre... 

—¿Ah, ah? 

Y el pobre padre de La Negra se acomodó en el 
asiento para atender al mozo con todos sus sentidos. 

—Vea —continuó éste con una sonrisa—, vea; al 
principio, yo crai, yo pensé, que se tratase de otra 
cosa, ¿sabé?... de otra cosa más fácil ¿no? ¿me com- 
priende? 

El viejo, con los ojos fijos y la boca entreabierta, 
negó con la cabeza. Pantaleón, entonces, procuró ser 
más claro. 

—Pero..., ¡caray!, amigo... Quiero decir una de esas 
cosas, ¿sabé?, unas de esas desgracias que le saben 
acontecer tantas veces a las muchachas por confia- 
das... ¿Me compriende ahora? | 

El viejo, con una sonrisa nerviosa, se removió so- 
bre el banco. 
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—¡Ah, ah! ¡Cómo no!... 

Pero en seguida, súbitamente, le fulguraron los 
ojillos, y dijo mirando con arrogancia ofendida al nie- 
to de la médica, que le observaba a su vez con el en- 
trecejo contraído: 

—Pero... ¿Me parece que eso no hace al caso, amigo, 
que yo sepa? 

Pantaleón se echó a reír. 

—¡Ah, ah! Justo y cabal —dijo—. Ahura que lo sé, 
en fija que no... ¿Pero endenantes? ¿Ah, ah? 

Y se alzaba de hombros, como en presencia de la 
cosa más natural del mundo; pero al padre de- La 
Negra no debió de saberle nada bien la sospecha aque- 
lla del mocetón, porque, después de ruborizarse lige- 
ramente y de gruñir un «¡javise!», que era todo un poe- 
ma de fiero y paternal orgullo y que tuvo la virtud 
de dejar por un instante suspenso y silencioso a su 
indiscreto interlocutor, bajó la cabeza, y agitándola 
entre sus manos huesudas y crispadas gimió con des- 
aliento: 

—¡No ve, amigo!... ¡Hagamé el favor! ¡Hagamé el 
favor! ¡La gran perra!... 

... Y fué aquella inoportuna circunstancia la que eli- 
gió el pobre Bartolo para renovar ante su padre la 
fervorosa súplica animal e instintiva de su vigoroso 
organismo de muchacho de doce años, que, en pie 
desde las cuatro de la mañanz y ayuno desde esa hora, 
se hubiera engullido heroicamente un matambre a la 
faz del amor, de la gloria o de la muerte... 

—¡Tata! ¡Tata! 


A A 
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El viejo, irritado, se volvió hacia él bruscamente. 

— ¿Qué hay? ¿Qué quiere? 

—¡Tata! ¿No cenamos? ¡Yo tengo hambre! 

Y había una elocuencia de necesidad apremiante 
tan conmovedora en la voz del muchacho, que hubie- 
ra sido como para darle un novillo entero... 

Pero su padre, disgustado como estaba, le repren- 
dió con dureza. 

—¡Deje de fastidiar, amigo! ¿No le da vergilenza? 
¡Su hermana muriéndose y usté hecho una angurria! 
¡Aprienda a ser hombre! . 

Y no hubo más. Para que se cumpliera esa práctica 


ancestral de nuestra nerviosa raza latina, que no come 


en cuanto una emoción ingrata le escarabajea en los 
plexos, allá fué el pobre Bartolo, abochornado y tris- 
te, a tender su recadito en el ángulo más obscuro de 
la vasta cocina y a rumiar el dolor de la casa, tan ayu- 
no como la hermana, como el padre, como la madre, 
y hasta quizá como la curandera misma... 

... Y no se había dormido aún el chicuelo sobre aquel 
duro lecho espartano de su recado, que trascendía a 
sudor de caballo, a lana de oveja y hasta quizás un 
poco a zorrino, cuando la madre, silenciosa y enju- 
gándose los ojos, apareció en la cocina. 

El viejo se volvió con sobresalto al oírla entrar. 

— ¿Y? 

—Y, ahí está—repuso la puestera entonces—; ahí 
está; no hace mas que llorar y redepente la agarra 
como un hipo... 

—SÍ... ¿Pero qué dice la médica? ¿Cómo la haya? 
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— ¿Y? No dice nada... Le dió unos polvos, y ahura 
me mandó que me saliera, porque quería hablarla a 
solas... ¡Yo no sé! 

Y la pobre mujer, desalentada y llorosa, tomó un 
banco y se sentó junto a su marido, sonándose con 
fuerza... ] 

Así estuvieron por largo rato, en silencio y como 
- abstraídos en la contemplación de las brasas del ho- 
gar mortecino, que poco a poco se iban ocultando 
bajo un sudario de blancas cenizas... 

Y sólo cuando Bartolo comenzó a roncar, allá, en 
el ángulo obscuro en donde tendiera su recado, habló 
por fin el nieto de la médica, para decir, con tono con- 
vencido, pero en voz tan baja como si hubiese habla- 
do consigo mismo: | 

—Abhura la dentra a consejar... ¡Ah, ah! 

Doña Casiana, al oírle volvió hacia él sus ojos la- 
crimosos y fatigados. 

— ¿Cómo dice? | 

Pero antes de que el mozo hubiese tenido tiempo 
de contestarle, el áspero grito de una lechuza rasgó 
el silencio de la noche... 

—¡Cruz diablo!... 

E iba a sonreír Pantaleón, sin duda, alguna broma, 
cuando el ave agorera, después de repetir por dos ve- 
ces su estridente chirrido, y posada, al parecer, sobre 
el techo del rancho, se puso a castañietear su pico con 
insólito brío. | | 

Pantaleón sonreía meneando la cabeza; pero los pa- 
dres de La Negra, estremecidos, se miraron mutua» 
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mente con todo un poema de angustia y de dolor re- 
tratado en los ojos: 

—¿Has visto, Juan? 

—¡Ah, ah! 

— ¡Cuando yo te digo que a mí el corazón me anun- 
cea una desgracia, Juan.!... z 

Y la pobre doña Casiana, quebrantada y llorando, 
se abatió sobre el hombro de su marido. 

—¡Ay! ¡Yo no puedo más, Juan! ¡Yo no puedo más! 

—¡Vamos, hija, vamos! 

Pero, a pesar de sus esfuerzos heroicos por conte- 
nerse y por «ser hombre», don Juan concluyó por su- 
cumbir a la tremenda congoja que le invadía, y es- 
trechamente abrazado a su abnegada compañera de 
veinte años, lloró también, como ella, su desaliento 
infinito, sín escuchar a Pantaleón, que repetía en ton- 
ta cantinela: «¡No es pa tanto! ¡No es pa tanto!»; pero 
oyendo, sí, el tijeretear hueco y siniestro del pájaro 
fatídico, que, instalado siempre en la cumbrera del 
rancho, continuaba impasible «cortando una mortajas. 


XXVI 


Pese a las pompas del bello día estival y al honor, 
no frecuente, de andar luciendo una camisa nueva, a 
cuadros blancos y rojos, y unas alpargatas azules, sin 
mácula aún de sudor de caballo, de sangre de alima- 
ña, de chorreadura de mate o de barro de la laguna, 
Bartolo no parecía satisfecho, sin embargo, aquella 
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mañana, mientras, en compañía de su fiel Diamela, ' 
andaba registrando cuidadosamente los frondosos 
matorrales de yuyos que crecían en torno del vicjo 
«jagúel» abandonado. 

— ¡Cha con los bichos de porra! ¡Ni que lo hicieran 
adrede! ¡Antes sabían andar «así», en tropilla, y ahura, 
ni uno pa remedio!... 

Y alargando el morro en un gesto de pueril despe- 
cho, el hermano de La Negra se rascaba el cuello, 
mirando indeciso hacia el bruñido disco del Sol, ya 
muy alto, mientras la perra, cansada de olisquear la 
maleza, le miraba a él a su vez y como si hubiera que- 
rido decirle, en el mudo lenguaje de sus bellos ojos 
leales: | 

—¡Es al ñudo, ché; completamente al ñudo!... 

Pero Bartolo, que tenía contraído un compromiso 
solemne con su hermana, «con aquella pobre Negra 
que había estado tan enferma», no quería ni podía 
resignarse a semejante fracaso. 

«¡Caray! ¡Alguno tenía que haber! ¡Si no hacía tanto 
que él vido una puntal...» 

Y como aguijoneados por un mismo deseo y por 
una misma esperanza, el muchacho y la perra se lan- 
zaban de nuevo, resueltamente, a la búsqueda. 

Así transcurrió largo rato, hasta que, de pronto, 
Diamela, que olfateaba allí, en el preciso sitio donde 
en tiempos pretéritos la tosca manga de cuero dei 
viejo jagúel, ya muerto, volcó tantas veces, como una ' 
bendición de Dios y ante los belfos sedientos, el cris- 
talino torrente de sus entrañas; allí Diamela, que olis- 
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queaba sin mayor entusiasmo, tuvo de pronto un es- 
tremecimiento de sorpresa y sé irgrió después muy 
rígida, meneando A A su negra y fle- 
xible cola. 

De un salto, Bartolo se juntó con ella. 

— ¿A ver? ¡Salí!... ¡A la m...! ¡Ya estuvo!... 

Y apartando la perra con un brazo e iluminada la 
cara de infantil alborozo, el chico se arrodilló en el 
yuyal y pudo ver por fin, al alcance de su mano, lo 
que con tanto empeño estaba buscando desde hacía 
horas, es decir, un sapo, aquel feo y vulgarísimo sapo 


- que, enfundado en su viejo y granuloso mameluco 


color de barro seco, se aplastaba cuanto podía sobre 


; la húmeda tierra, para disimularse, y le miraba, pal- 
-pitante la garganta, con sus dorados ojillos socarrones. 


—;¡Ah, ah! ¡Macanudo!... 

Y Bartolo, en un impulso de contento indomina- 
ble, se echó sobre la perra y la cubrió de caricias: 

—¡Ah lora!... ¿Sos una gaucha, sos una tigra, Dia- 
mela!... ¡Mirá; ahorita, en cuanto lleguemos a las ca- 
sas te viá dar un cacho e carne... un cacho e carne... 
¿sabés? «así» de grandote, anque se enoje mi mamal... 
¡Giteno!... Ahura estáte quieta... 

Y apartando con suavidad pero con firmeza el 
animal, que, excitado por los halagos, trataba de tre- 
parse sobre él y de lamerle la cara, Bartolo, con esa 
práctica y despreocupación características de los mu- 
chachos de campo, se apresuró a atrapar el sapo y a 
envolverlo cuidadosamente en su raído y descolorido- 
pañuelo color rosa: 
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«Ah, ah! ¡Macanudo! Ahura no diría La Negra que 
él era «un embécil» y un mal hermano... La cosa no 
podía haberle salido mejor. Viejo parecía el sapo, y 
era más que seguro «que no lo vieron nunca ojos de 
mujer»... ¡Ah, ah!... «¡Ojos de mujerl»... ¿Por qué se 
empeñaría tanto su hermana en que al sapo aquel 
«no deberían haberlo visto nunca ojos de mujer?»... 

»¿Acaso no miraban las mujeres lo mesmo que los 
varones? ¿Ácaso se morían los sapos cuando las mu- 
jeres los miraban? 

»¡Ah! Bartolo entendía tan poco eso del sapo como 
todas aquellas otras cosas que estaban pasando en el 
«puesto» y en la familia desde algún tiempo a esa 
parte! | 

»¡Ya lo creo!... Primero, aquel gran odio de La Ne- 
gra hacia El imglés de los gúesos; después, aquella gran 
amistad; más después entoavía, eso de que La Negra 
se enfermara porque el míster no quería casarse con 
ella... Lo de la médica que venía y la curaba en un 
redepente con un yuyo cualquiera, y pa remate, este 
diantre de sapo, «que no deberían haber visto ojos ' 
de mujer», y del que parecía depender ahura la vida 
de su hermana, a juzgar por el afán con que se lo 
pedía!... | 

s¡Síi! A Bartolo todo eso le resultaba tan compli- 
cado y absurdo y desprovisto en absoluto de lógica, 
que por más que fuera enemigo de pensar ten cosas 
difíciles», como lo demostró plenamente en la escuela, 
no podía substraerse, sin embargo;.a la tentación de 
analizarlo.» 

EL INGLÉS DE LOS GÚRSOS, 17 
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Y Bartolo razonaba así: 

- «En primer término, eso de que su hermana se dis- 
gustara tanto porque El imglés de los gúesos no se 
quisiese casar con ella era ua bolazo sin agúela... 

»¡Chá, qué afán ni qué necesidá!... ¿Acaso La Negra 
era una vieja ya para casarse? ¿Ácaso no había en 
el mundo cosas mucho más lindas que eso? (Tortas 
fritas, pasteles, un peludo grandote a medio meter 
en una cueva; el relojito aquel que míster James le 
había prometido...) ¿Acaso no era posible que todos 
fueran amigos y se quisieran sin obligación de casarse 
los unos con los otros? 

»¡Caray!... A él, por su parte, ni falta que le hacía 
la cosa, y por más que Ciriaco, aquel muchacho en- 
tecao y granujiento, que sabía venir con don Cepeda 
pa la descascarriada, le hubiese hablado con tanta 
insistencia de «lo lindo que era aquello», ¡palabra que 
le parecía que si alguno viniese a proponerle seme- 
jante cosa él saldría «¡matando!» y no pararía hasta 
escuenderse en una vizcachera!... | 

»¡Ah, ah! ¡Y el otro también, el místerl... ¿Por qué 
no se casaba «también» el míster con La Negra? ¿Qué 
le costaba hacerle el gusto a la pobre muchacha, ya 
que la quería tanto como decía, y ya quee era un hom- 
bre grande y como para eso?... 

r¡Salgan de ahí todos!... El era muy bruto porque 
nunca pudo aprender nada en la escuela; pero le pa- 
recía que en la ocasión era el único que pensaba «como 
la ta 

.. El padre, tcon cara é perro»; la madre, también 
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«con cara é perro»; La Negra, todito el día llorando, 
y hasta él, el míster, antes tan alegre y tan giieno, 
ya no decía una palabra, como si hubiese pais el 
habla!... 

»Y menos mal entoavía que vino doña María y la 
curó a La Negra. Y... hasta en el caso mismo de la 
cura de su hermana por la celebrada médica del pago 
encontraba Bartolo incongruencias absurdas. 

»Si la habían curao a La Negra tan lindamente 
con el yuyo aquel, que ya no lloraba y hasta se raiba 
en ocasiones, ¿pa qué quería su hermana ahora este 
remedio nuevo del sapo, en vez de «seguirle metien- 
do» al yuyo, que le hizo tanto bien? 

»¡Ah!... Bartolo no entendía una palabra de todo 
aquel enriedo, y, lo que era peor, cada vez se afirmaba 
más en la creencia de que no lograría entenderlo 
nunca...» 

Pero esto no impidió que el hallazgo del sapo ace- 
lerase aquella mañana los latidos de su corazón ge- 
neroso, al pensar el muchacho en lo mucho que iba a 
alegrarse La Negra al verle llegar por fin con lo que 
le solicitara con tanto misterio y tanto encareci- 
miento... 

Sin embargo, y como no hay satisfacción completa 
«en esta vida», en el momento en que pisaba el estri- 
bo, le sobrevino a Bartolo una ingrata duda... 

Y fué por esto: 

«Diamela había visto el sapo, y... Diamela no era 
varón...» 
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XXVII 


La Negra salió corriendo de la cocina, con tanta 
despreocupación y aturdimiento, que atropelló a 
- don Juan y a doña Casiana, que estaban allí bajo el 
alero... 

—¡Ayal... 

—¡Epa, amiga!... 

—¡Jesús, hija! 

—¡Oy!... Me pegué... ¡Oy, cómo me pegué en la ro- 
dilla!... ¡Oy, oy, oy!... 

— ¿Qué? ¿Te hicistes daño? ¡Carambal!... 

—$Í... no... ¡Oy, Oy, Oy]... 

—Pero... ¡qué embromar!l ¿A ver, hija?... 

Y ambos se apretujaban junto a la moza, llenos de 
paternal ansiedad. l 

—¿A ver?... 

Pero ella les tranquilizó en seguida. 

—¡No!... Nada .. No es nada... ¡Ya se pasó!... ¡Qué 
pechada!, ¿no?... 

Y se reía al decir esto, luciendo la blancura de sus 
dientes y aquellas dos pálidas rosas que la salud co- 
menzaba a poner de nuevo en sus morenas mejillas... 

—¡Ah, ah! ¡El susto que se pegarón!, ¿no? 

Ellos entonces, con esa blandura cobarde y tem- 
blona con que suele reñirse a los chicos después de 
recogerles sanos y salvos de entre las ruedas de algún 
vehículo, quisieron amonestarla. 
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—¡La ocurrencia también, hija, por Dios! 

—No se ande agitando, amiga. ¿Pande iba, pues, 
tan apurada?... 

Pero La Negra les hizo una carantoña, y sin con- 
testarles se fué corriendo, a través del patio, hacia 
aquel galponcillo en donde El imglés de los gúesos 
guardaba sus hallazgos antropológicos y en donde 
esa mañana resonaba incesantemente su martillo... - 

Don Juan y doña Casiana la siguieron con ojos de 
inquietud y de ternura hasta que dió la vuelta del 
rancho, y luego se miraron pensativos, meneando la 
cabeza: 

—¡Quién iba a creer!, ¿no? 

—¡Ah, ah! Con razón saben decir, ¡caray!, que los 
muchachos son mesmamente que los pájaros: hoy 
están que se mueren y... 

—Decí más bien milagro. ¡Esa bendita mujer! 

Y la puestera, conmovida, alzó sus ojos zarcos al 
cielo, para implorar sin duda una vez más todos los 
beneficios de Dios en favor de la vieja y santa mujer 
autora de aquel milagro. Y en verdad que para los 
habitantes del «puesto» de «La Estaca», y sobre todo 
para doña Casiana, la curación de La Negra había 
tenido los caracteres de una verdadera e inexplicable 
maravilla... 

«¡Caramba! ¡Una muchacha que se está muriendo 
a chorros; una muchacha enloquecida y en cuyo auxi- 
lio mental se han agotado ya todos los argumentos 
de los cerebros sanos que la rodean, reaccionando así 
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de pronto y apenas habla con aquella mujer, apenas 
le hace ésta unos pocos remedios tsin nada del otro 
mundo!» 

¡Ah! Si la fama de la vieja curandera del pago hu- 
biese menester de propagandas para cimentarse, por 
cierto que nada fuera más eficaz ni concluyente que 
la divulgación de ese maravilloso y único caso de la 
hija de don Juan Fuentes, el puestero de «La Estan- 
cia Grande» y alias El engañao!... | 

¡Mire que doña Casiana había vuelto y revuelto en 
su magín los recuerdos conmovedores de aquellas ho- 
ras inolvidables, y aun interrogado hasta el cansan- 
cio a su hija! ¡Pero en vano todo! 

La Negra, poniéndose seria y contrayendo mucho 
sus cejas enérgicas y tan bien dibujadas que recorda- 
ban las alas de las golondrinas cuando se recortan 
sobre el fondo limpio del cielo, juraba y perjuraba que 
la médica no le había dicho cosa que no supiera ya 
la madre; ella, doña Casiana, por su parte, no «tvido» 
ni oyó nada que no fuese de lo más vulgar y corrien- 
te, tanto en las acciones como en las palabras y ges- 
tos de la celebrada curandera... 

La puestera podría repetir con la fidelidad más ab- 
soluta el diálogo que sostuvo aquella noche con doña 
María cuando ésta abandonó por fin la alcoba de la 
enferma, después de hablar a solas con ella. 

— ¡Puff! ¡Si lo recordaba patente! 

«Cuando la médica salió de la pieza de La Negra 
abajándose las mangas de la bata y sonriéndose con 
esa sonrisa tan linda que tenía, ella, doña Casiana, 
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que ya no podía más con su alma, se precipitó ansio- 
samente a su encuentro. 

»—¡Señoral ¿Qué me dice? 

»Y entonces doña María, sin dejar de «traírse» ni de 
arreglarse las mangas, le respondió encogiéndose de 
hombros: 

»—¡Es una inocente, ché! ¿sabés? 

»Y ella, con el corazón en la garganta y las piernas 
que se le dueblaban, le había respondido: 

»—¡Ab, ah! Pero ¿cómo la haya, doña María? ¿La 
haya muy mal? ¡Digáme por favor! 

»Entonces doña María le puso la mano en el hom- 
bro y le dijo estas mesmas palabras: 

»—No, m'hija, no; ¡tranquilizáte y no te aflijás!... 
Yo espero que, si Dios y la Virgen nos ayudan, hemos 
de salir medio bien del trance... 

»—¡Ay, señora! ¡Bendita sea su boca! ¿Qué reme- 
dio hay que darle ahura? ¡Digáme, madrecita; digáme, 
providencia é los pobres!... 

»Y, media loca é la cabeza como estaba, áhi no 
más quiso ella, doña Casiana, arrodillarse pa be- 
sarle las manos a aquella santa; pero la médica no 
la dejó: 

»—Estaté quieta —dijo; y agregó en seguida—: ¿Y? 
¿Qué podés darle? Un poco é te de cedrón... de toron- 
gil, de reíz de myricuyá o de «yerba el gato». ¡Cual- 
quier cosa!... Si no tenés, te lo mandás al chico de un 
galopito hasta casa... Ya sabés que a mí no me falta 
ningún yuyo... 

» Y doña María, después de quedarse un ratito ca- 
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llada y pensativa, añidió bajando la voz y como pa 
que los hombres no la oyesen: 

»—Vos sabés, hija, que estos males del corazón 
saben ser muy fieros, sobre todo pa nojotras las zon- 
zas de las mujeres, y que no son males tampoco que 
haigan de curarse con yuyos... Pero, en fin, yo te la 
he hallao, yo te la he aconsejao a tu muchacha lo 
mejor que he podido, y espero que con la ayuda de 
Dios... 

»Y terminó raíndose con picardía: 

»—Andá; vela si querés y... ¿a que ya la hayás otra 
a la mocosa?... 

»Y ansí jué efetivamente: Agatas se hubo ido aque- 
lla santa (con el sinvergitenza del feto), ella dentró 
en la pieza é La Negra y se la hayó lo más tranquila, 
pensando...» 

Por eso era que a la puestera de «La Estaca» no le 
quedaba otro recurso que creer en un milagro; por 
eso era que cada vez que el recuerdo del suceso acudía 
a su memoria, doña Casiana elevaba a Dios sus Zarcos 
ojos agradecidos, impetrando todos los bienes celes- ' 
tes y terrenos en favor de la ilustre médica del pago, 
y por eso era también, en fin, que siempre, y en el 
momento preciso en que la madre de La Negra iba. 
a abandonar por otras atenciones esa preocupación 
casi constante de su sencillo espíritu, tenía invaria- 
blemente en sus gruesos labios, con una leve sonrisa, 
una mueca entre despectiva y burlona. | 

Y era esto último, porque cada vez que recordaba 
las diversas incidencias de la noche aquella no podía 
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dejar de acordarse también del muy sinvergiienza de 
Pantaleón, el nieto de la médica. 

«El angurria, no solamente se comió el único pollo 
Brahama del gallinero y todo el pan y la manteca que 
había en la casa, sino que de yapa se llevó entoavía 
aquel bozalito tan gaucho que su marido estaba ter- 
minando de trenzar pa quedar bien con don*Lucas, 
el administrador de «La Estancia Grande»... 

»— ¿Sabé que me está gustando el bozalito ese? —le 
había largao a Juan, el muy trompeta, en el preciso 
momento de las expansiones agradecidas y lacrimo- 
sas. Y Juan, como era natural, ¿qué iba a decirle? 
había tenido que responderle lo más fino: 

»—Vea, lo estaba terminando por encargo..., pero 
si es de su gusto, lleveló no más»... 

... Y el monstruo se lo había llevado, como podría 
haberse llevado sin duda aquella noche hasta las en- 
trañas de los deudos de La Negra, si en ello hubiese 
puesto voluntad... 


XXVIII 


En el galponcito, y sentado sobre una pila de cue- 
ros vacunos, que por su rigidez y colorido parecían 
tablas forradas en terciopelos varios, El inglés de los ' 
gúesos contemplaba el último de los cajones que aca- 
baba de precintar de hierro y que contenía, muy 
bien acondicionadas para el largo viaje, algunas de 
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las piezas más interesantes de su colección antropo- 
lógica. 

Era el cajón número 3 B, como io indicaban gran- 
des caracteres en rojo, y había sido construído con 
verdadera habilidad e inteligencia, lo que no obstaba 
para que míster James lo estuviera mirando con una 
, expresión tal que no parecía sino que aquel cajón fuese 
el peor del mundo o que dentro de él hubiesen ence- 
rrado contra su voluntad alguna de las partes inte- 
grantes de su persona... 

Pero, en realidad, míster James no veía aquel cajón, 
por más que en apariencia lo estuviera mirando. 

Con el busto agobiado, la mano izquierda en el men- 
tón, el codo en la rodilla y acariciando distraídamente 
con los dedos de la otra mano las sedosas guedejas de 
un cuero tyagiiané» que quedaba al raz del suelo, El 
inglés de los gúesos estaba pensando una vez más en 
- La Negra, en su amor desdichado y en aquella ciega 
. inconsciencia de niño del Destino torpe, que así arro- 
: Jaba las semillas sin mirar en dónde... 

Ahora que La Negra—en virtud de quién sabe qué 
fenómeno psicológico, de qué extraña facultad del 
alma femenina, que él desconocía, que no pretendía 
averiguar, pero que agravaba sin duda la profunda 
depresión de su espíritu—; ahora que La Negra pa- 
recía haberse conformado cort su desgracia, y que ella 


y que todos en el «puesto» estaban otra vez tranquilos ' 
y felices, él, míster James, era el único que no son- ' 


reía, el único que continuaba sufriendo, el único que 


desde el amanecer hasta la noche no tenía reposo al- 
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guno, porque en cada minuto nuevo sentía crujir su 
corazón bajo la garra de una angustia creciente, como 
si aquel gran dolor suyo, ignorado y heroico, hubiese 
sido un aro de hierro que actuara sobre la víscera por 
la presión de un tornillo... 

Al priacipio, al ver reaccionar a la niña, El imglés 
de los gúesos había experimentado una verdadera 
alegría... 

Fué aquello para él un gran alivio moral; fué como 
si un soplo de brisa, barriendo las pesadas nieblas de 
remordimiento que obscurecían su espíritu, lo hubiese 
dejado de pronto tan límpido y sereno como suelen 
dejar la bóveda del cielo los repentinos chubascos es- 
tivales... 

«¡Qué más quería, «my God! ¡A aquel «brujo diablo» 
de la médica habría que levantarle sin duda un mo- 
numento!l...» 

Pero después El inglés de los giúesos empezó a ex- 
perimentar un sentimiento extraño, un sentimiento 
tan injustificado y absurdo para su concepto y lógica, 
que al principio se preguntó muchas veces si estaría 
por valverse loco... 

Resultaba que esa conformidad de La Negra, que 
fuera para él y para todos como una verdadera ben- 
dición del Cielo, se había convertido al cabo en una 
nueva pena para El imglés de los gúesos, en una suerte 
de torcedor maldito que le estrujaba el alma y no le 
dejaba en paz ni a sol ni a sombra... 

«El se alegraba, era verdad, de lo ocurrido; pero... 
¡caramba, también!... ¿No era ya demasiada confor- 
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midad esa de La Negra? ¿No era ya absurdo y cho- 
cante aquello de verla llegar a cada rato a preguntar 
tonterías, con una indiferencia verdaderamente im- 
propia de la situación en que se hallaban?» 

¡Ah! Míster James no quería sin duda que la mucha- 
cha sufriese; pero aquel cambio tan radical como in- 
humano le producía un malestar tan hondo, que más 
de una vez pensó en que sí acaso no sería menos duro 
para él que La Negra sufriese como antes... 

«— ¿Y después que tenga los cajones allá, en Uropa, 
ande los va a poner?... ¿Su casa quedará cerquita 
del museo, no?... 

»—¡Prety well!...» 

... Y, para reconfortarse, El 2mglés de los gúesos evo- 
caba la famosa y dramática escena de la playa de la 
laguna, que le parecía ya un sueño. 

La bella muchacha despeinada y con los negros 
ojos llenos de inmensa súplica, arrastrándose a sus 
pies sobre la arena: 

«—¡No se vaya, James; que yo me voy a morir!»... . 

Pero hasta esas evocaciones, lejos de aliviarle, acre- 
centaban su malhumor y su tristeza: 

«¡Aquellos ojos, aquella postrer mirada de La Ne- 
gral... 

Y las pupilas azules de míster James se ponían tur- 
bias de angustia, porque, ante el recuerdo inolvida- 
ble de la expresión de ruego supremo que vió ese día 
en los bellos ojos de La Negra, y que, no obstante, 
resistió impasible, El imglés de los gúesos experimen- 
taba el mismo efecto que si en el aro atroz aquel que 
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le ceñía la entraña hubiese aplicado una mano torpe 
toda una vuelta nueva de tornillo... 

«¡Ah, él también!... ¿Qué derecho tenía ya, él tam- 
bién, para esperar de nadie alguna de esas cosas que 
suelen valer más que un mundo y cuyo otorgamiento, 
sin embargo, sólo puede obtenerse de los nobles im- 
pulsos de la generosidad humana? 

»¡ Ninguno! El derecho que tiene el ladrón a la con- 
fianza del prójimo; el perro hidrófobo, a un asilo en 
nuestra alcoba; la víbora ponzoñosa, a la caricia de 
la mano... 

»¡Sí! ¡Quien resistía a un ruego como el que él re- 
sistió aquella mañana en la playa de la laguna de 
«Los Toros», a un ruego así formulado por los más 
bellos ojos de mujer que hubo en el mundo, tenía por 
fuerza que estar maldito de Dios; tenía, por razones 
de equidad y de lógica, que estar inhabilitado en ab- 
soluto para pedir cosa alguna de esas que sólo depen- 
den de la mayor o menor capacidad de ternura que 
pueda haber en el corazón de los hombres!» 

... Y, sin embargo, y aunque parezca absurdo, más 
cruel que esto le resultaba aún a El imglés de los gúesos 
aquella espina de duda que a última hora había ve- 
nido a clavarse en su cerebro y a envenenarle la vida. 

La conformidad de La Negra, esa conformidad re- 
pentina y rara, si se quería, pero no por ello menos 
evidente y que le planteaba una verdadera situación 
de dilema, porque ni él era doña Casiana, para creerse 
que aquel «brujo diablo» de doña María pudo curar a 
la niña con un yuyo, ni era tampoco «tan ruin» como 
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para sospechar que aquel grande y bello amor de La 
Negra pudo ser tan sólo una veleidad de momento, 
un capricho pasajero de muchacha fogosa y mal 
criada... 

«¡Nol... Por más que «otros» lo pensaran así, a El 
inglés de los gúesos le parecía ya entonces que cada 
vez que los ojos zarcos de doña Casiana le miraban 
era para decirle invariablemente, entre vengativos y 
burlones: «¡Tomá, inglés Zonzo, pa que te metás con 
las criollas!...» ¡No!... Por más que totros»... lo creye- 
ran así, él tenía fe en la lealtad de La Negra; él se re- 
sistía y se resistiría siempre a acusarla de semejante 
vileza!...» | 

.-» Y, sin embargo, la duda atroz, la duda inaguan- 
table seguía clavándole los dientes en la entraña, con 
ese encono casi sádico con que los perros hacen crujir 
el caparazón de las «mulitas»... 

«Ah!... El sería un loco, un miserable, todo lo que 
- se quisiera; pero habría sido tan feliz yéndose con la 
seguridad absoluta de que al irse se llevaba consigo y 
para siempre, arrancado de cuajo, el único corazón 
de mujer que había hecho acelerar los latidos del suyo, 
aquel único y dolorido e ignorante corazón virginal 
que en un rancho obscuro de un país remoto le hiciera 
experimentar las emociones más hondas de su vida, 
le dejara entrever las maravillas de ún mundo nuevo, 
en cuya existencia no había creído en serio nunca, a 
pesar de haberle sido garantizada tantas veces por 
sus sabios maestros y por las formidables bibliotecas 
. de Cambridge y de Oxford!...» 
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... Y esta continuada tensión nerviosa trastornaba 
sin duda a El imglés de los gúesos, que unas veces sen- 
tía como impulsos locos de llamara La Negra, para gri 
tarle en la cara todos sus reproches, y otras, una de- 
presión tan honda, que llegaba a preguntarse si acaso 
no estaría enfermo, y todo aquello tan raro, todo aquel 
trastorno no fuera sino la consecuencia de un mal 
físico... 

Pero bien pronto se convencía de lo contrario: es 
decir, que de lo que él estaba enfermo, muy enfermo, 
estúpidamente enfermo, era del alma, de algo mucho 
más delicado y sensible que la carne, y que contra su 
mal, por más que se empeñase, no había otro remedio 
que aquel heroico y bárbaro que él mismo empleara 
en La Negra con tan resuelta energía. 

«La verdad verdadera, y después... resignarse o 
morirse...» 

Pero como, a pesar de haberse dicho cien veces y 
en todos los tonos esa «verdad verdadera», ni se re- 
signaba ni se moría, era que El imglés de los gúesos, 
en aquella hermosa mañana de estío, que tan amable- 
mente convidaba a la vida y al retozo, estaba allí, en 
el galpón del «puesto», sentado sobre una pila de cue- 
ros de vaca y con el aspecto más tétrico del mundo... 

Míster James se sentía sin ganas de trabajar, sin 
ganas de hacer nada... Todo le resultaba hostil o pá- 
lido o sombrío; todo, el cielo, los árboles, el campo; 
el bello cuadrángulo dorado que el Sol metía por la* 
puerta, y hasta un negro escarabajo claudicante, que 
acertó a pasar por allí: —Un «candado» o «torito» para 
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Bartolo, pero para él, Diloboderus abderus, de la clase 
de los Insectos, del orden de los Coleópteros, suborden 
de los Pentámeros y grupo de los ILamelicornios—, 
uno de esos pobres «candados» o «toritos» a los cuales 
la cruel voracidad de las hormigas suele vivisecar al 
extremo de que, despojados por completo de sus ór- 
ganos ventrales, quedan convertidos en fúnebres cás- 
caras que andan, se le antojó un símbolo de la espan- 
tosa. vacuidad de su espíritu, de lo que sería sin' el 
amor de La Negra su desolada existencia en lo fu- 
turo... 

.. Y había recogido aquel mísero bicho y lo estaba 
examinando con verdadero interés, para ver sin duda 
hasta dónde llegaba la gravedad de su daño, cuan- 
do La Negra se presentó de pronto a la puerta del 
galpón: 

—¡Viera, James—comenzó a decir; pero se inte- 
rrumpió en seguida para preguntar curiosa: 

— ¿Qué? ¿Qué está haciendo?... 

—¡Nada!... Un bicho... 

Y, despectivo, dejó caer al pobre tcandadc», que, 
sin fuerzas para más, se quedó pataleando, de espal- 
das sobre el piso... 

—Un bicho... 

Pero ella, intrigada, insistió: 

— ¿Un bicho?... ¿A ver?... ¡Ah, ah!... ¡Es verdad!... 
Un «candado»... Bartolo les sabe poner yugo como a 
los gúeyes pa hacerlos tirar de un palito... 

Y añadió en seguida y después de haberse inclinado 
para mirarlo: 
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—¡Pobre! ¡Vea de qué hechura me lo han dejao 
las hormigas! ¡Está todito vacido!, ¿no?... 

Y, sin más, puso resueltamente su pequeño pie so- 
bre el mísero coleóptero, que crujió, al aplastarse, 
como una hoja seca o como crujía a cada rato el co- 
razón de El inglés de los gíúesos en el torniquete de 
aquella conformidad inhumana de «da muy sinver- 
gúenza»... 

— ¡Pobre bicho!... ¿no?... 

—¡Aoh, ya!... 

Y mientras la niña volvía sus ojos inquietos hacia 
otra parte, él la miró como si la hubiera odiado, como 
si aquel escarabajo vacío que acababa de edespenar» 
su pie menudo hubiese sido un hermano tdel alma» a 
cuya venganza se aprestara... 

—¡Ah, ah! ¿Ya cerró el otro cajón, no? 

Y La Negra añadió, sin esperar la respuesta y agi- 
tándose como un pájaro que se dispone a volar de 
nuevo: 

—Yo también he estado de le trabajar, ¿sabé?... 
Ya le arreglé todito el baúl... 

— ¡Thank you, miss!... 

—... En el cajón blanco le puse todos los libros... 
¿no?... ¡Quedó enllenito!... En el otro he encomenzao 
a poner ahora las demás cosas, ¿no?... El reló, el «mir- 
coscopio», la lámpara... 

El la miró con ceño, como enojado: 

-—Mi dició osted qui eso lamparito queda per osted, 
Babino; queda ricuerda... 


La Negra se sonrojó un poquito, y después de mirar 
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hacia 4 otro lado, replicó, inclinando la cabeza y mor- 
diéndose un dedo, en ademán de indecisión y de pue- 
ril embarazo: 

—¡Ah, ah!... Ya sé... Pero es que yo no la quiero, 
James... ¿Pa qué?... | 

Y volviéndose por completo hacia el fondo del gal- 
pón y sin levantar la cabeza, alargó un pie y, apoyán- 
dolo en el tacón de la bota, imprimió a todo su cuerpo 
aquella suerte de titubeo con que exteriorizaba siem- 
pre las vacilaciones de su espíritu... 

El sintió al oírla que el despecho y la ira, en una 
cálida oleada, le subían desde el corazón hasta la fren- 
te, y se quedó hosco y silencioso, mirando el suelo... 

«¡Esto más le faltaba!... «¡Pa qué!»... ¡Tenía razón 
La Negra!... «¡Pa qué!»... ¡El era un imbécil, que se 
llevaba su merecido por meterse en sentimentalis- 
mos a su edad, y sobre todo con cierta clase de 
gente!...» 

Después, sin decir palabra ni observar que La Ne- 
gra continuaba en el mismo sitio y entregada siempre 
a aquel bailecito sugerente, El imglés de los gúesos re- 
cogió el martillo y, sin saber en realidad qué era lo 
que iba a martillar, se allegó a la puerta y miró 
afuera. j 

Y el bello espectáculo de aquel cielo azul y límpido, 
o el de aquel gran campo que amarillaba en la plena . 
madurez de sus pastos, debieron de modificar quizá 
stis ideas, porque El imglés de los gíesos, muy resuelto, 
retornó casi de inmediato al punto de partida y, de- 
positando suavemente el martillo sobre el cajón nú- 
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mero 3 B, miró a La Negra, y sus labios temblaron 
como si hubiera ido a hablar, como si hubiera ido a 
decir con mucha vehemencia algo que ya no le cabía 
en el alma; pero... al cabo, y como tantas otras veces, 
El imglés de los giesos no dijo nada, y bajando la ca- 
beza volvió a tomar el martillo y se puso a restregar 
ceñudamente con «tel macho» del mismo uno de los 
flejes de hierro del cajón, en el que en realidad no 
había nada que restregar... 

Y medió un largo compás de silencio. 

Ella siempre con la cabeza inclinada, siempre mor- 
diéndose un dedo y siempre agitando su bello cuerpo 
flexible en un vaivén indeciso, y él alisando con el 
martillo, pero cada vez con mayor desgana, el fleje 
aquel que no necesitaba ningún alisamiento. 

Afuera, el sol caía sobre el patio como una iluvia 
de oro, y era tal la calma de la atmósfera, que hasta 
las más tiernas y delgadas ramillas de los sauces se re- 
cortaban sobre el fondo del cielo con una inmovili- 
dad absoluta de cosas dibujadas... 

- Alguno de los varones de la casa, Bartolo o su pa- 
dre, debía de haber regresado ya sin duda de sus ta- 
reas matinales, porque la roldana del pozo trabajaba 
activamente, alborotando con su agudo gemido a los 
pavos, que le replicaban desde el gallinero con su 
gorgotear desafiante... 

Diamela entró en el galpón, olisqueó el «candado» 
muerto, curioseó por los rincones, intentó, sin éxito, 
algunas «fiestas» en honor de los que allí estaban tan 

silenciosos, y al cabo, convencida sin duda de que en 
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aquella dependencia de la casa no había nada digno 
de verse, se sacudió vigorosamente, haciendo casta- 
ñietear sus largas orejas, y se fué por donde había 
venido, agitando como un látigo la delgada y flexible 
cola... | 

Y se hubiera dicho que, para romper su mutismo, 
La Negra sólo hubiese estado aguardando la salida 
del animal, como la de un testigo importuno, porque 
fué marcharse Diamela y volverse ella y avanzar con 
lentos pasos hacia El ¿imglés de los gúesos, que bajó 
aún más la cabeza y se puso a frotar el fleje del ca- 
jón con tanto brío como si en ello le hubiera ido la 
vida... k 

—i¡No se enoje, James! —comenzó la niña, en voz 
de ruego; y después de tomarle el martillo de las ma- 
nos, de inclinar también la cabeza y de aplicarse a su 
vez a dar golpecitos en el cajón que tenían delante, 
agregó en el mismo tono conciliador y tímido—: ¡No 
se enoje, James...; pero es que yo tenía, que yo quería 
pedirle otra cosa, ¿sabé?... Otra cosa mejor... 

El, al oírla, levantó los ojos, entre alborozados y 
sorprendidos: 

«¿Otra cosa? ¡Lo que La Negra quisiera, el alma, 
la vidal» 

—¡Ah, ah! ¡Cómo no! 

Y tras una sonrisa escéptica y un ligero alzamiento 
de hombros, La Negra continuó vacilante y sin dejar 
de dar golpecitos con el martillo: 

—¡Mire!... Una cosa... ¡dos cosas!... quisiera pedirle. 
Quisiera que me diera, James... 
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—Dice, Babino... ¡dice!... 
— ¿Y? ¡Giieno!... Yo... yo quiero un pelo, un pelo 
suyo... ¡sabél 
Y en seguida, roja como una amapola, dejó de mar- 
tillar y volvió la espalda a El im glés de los gúesos, toda 
encogida y trémoula... 
El, que no le había entendido, se le acercó solícito 
y ansioso. 
— ¿Qué, Babino, qué? Mí no oye, mí no comprende 
osted... NN 
“Y como otras veces, y allá, en tiempos más ventu- 
rosos para ambos, fué menester todo un proceso de 
interrogaciones, de «¡tstsl» despectivos, de alzamien- 
tos de hombros y hasta quizá alguna, lágrima, para 
que El inglés de los gúesos lograra enterarse al fin de 
lo que pretendía La Negra... 
—;¡Aoh! ¡Uno pilol... ¿E pir qué uno pilo, Ba- 
bino?... | 
— ¿Y? ¡Giieno!... ¡Yo lo quiero, y a usté no le im- 
porta!... | 
—¡Aoh! ¡Ya! ¡Ya!... | 
Y, sin saber qué hacer, El imglés de los gúesos son- 
reía lleno de embarazo, los ojos azules muy abiertos, 
y deflocando entre sus dedos ganchudos uno de aque- 
llos largos mechones leonados que le caían sobre la 
frente: 
—¿Cóme hace, Babino?... ¿Mí aranca? - 
Y la miraba interrogador e ingenuo, como dispues- 
to a quitarse la cabellera a puñados a la menor indi- 
cación de la muchacha. 
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Pero «lla le detuvo con un ademán. 

— No, espere; dejemé a mí. 

Y extrayendo del bolsillo de su delantal una tijera, 
que llevaba sin duda en previsión, y que era aquella 
misma vieja y ennegrecida tijera materna y familiar 
que conoció al nacer, que admiró tanto de niña por 
sus prestigios de cosa prohibida y rara, y que manejó 
por fin más tarde hasta el cansancio en sus obligadas 
tarcas de mujer, La Negra, con la cara grave y el en- 
trecejo contraído, cortó con mano temblorosa tres 
hebras de oro de la revuelta cabellera de míster Ja- 
mes, que, serio también, como en la celebración de 
un rito, inclinaba ante ella la cabeza... 

—¡Ya estál ¡Gracias!... ¡Muchísimas gracias, Ja- 
moes!... 

El imglés de los gúesos, ante lo exiguo del despojo, 
nuró sorprendido a la muchacha. 

—¡Aoh!... ¡Pero eso mucho poco, Babino!... ¡Toma 
más, carambo!l... 

Y, en un impulso de generosidad pueril, le ofreció 
otra vez su leonada pelambrera... 

Pero La Negra no aceptó. «Con aquellos tres pelos 
tenía bastante»... 

Y contravendo las cejas se aplicó cuidadosa a en- 
Volverlos en la falanjeta del índice izquierdo, mien- 
tras El mslés de los gúesos la miraba entre curioso y 
muttovido... 

— ¡Gúeno!... James, yO me VOY..., ¿RO?... 

Y axtmezó en seguida, y después de mirar instmtr- 
Vanwute hacta el ludo del Sol: 
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—¡Vea que ahorita no más va a ser hora de almor- 
zar!... ¿Va a seguir trabajando?.:.. 

El la miró entonces con unos ojos que eran un poe- 
ma de desolación y de ansiedades. 

—¡Aoh, sí! ¡Aoh, no!... 

¡Qué sabía míster James en ese momento si iba a 
seguir o no iba a seguir!. . ¡Lo que sabía era que mu- 
cho mejor estaría muerto y enterrado junto a las osa- 
mentas indígenas, allá, en la playa de la laguna de 
«Los Toros»)... 

—¡Ta luego, James!... 

—¡Ta luogo, Nego!... 

Y El imglés de los gúesos, con «un nudo» más grande 
en la garganta que si se hubiese tragado el martillo, 
miraba alejarse a la niña, cuando ésta, al llegar a la 
puerta, se volvió con sobresalto. 

—¡Oy! James... 

0 Babino, qué? 

.. Que me olvidaba de lo mejor. ¡Caramba! 

y. se explicó entonces. 

«James quería dejarle a ella un recuerdo... ¿no?... 
una cosa que pa que siempre que la mirase se acor- 
dara de él, ¿no?...» 

—¡Aoh, yes!... Osted moi buena conmigue, Babi- 
no... Mí no olvida nunca, ¡nunca! 

Y bajando los ojos, El imglés de los gúesos volvió a 
apoderarse, con mano trémula, del martillo que es- 
taba allí, sobre el cajón: 

.. ¡Aoh, ya!... ¡Nunca! ¡Nunca!... Babino... 

Ah ah!... ¡Callése!... 


/ 
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Y sin que él advirtiese el dejo de escepticismo y 
de amargura que había en aquellas palabras de la 
muchacha, La Negra prosiguió resueltamente: 

«Sí, ella quería un recuerdo de míster James; pero 
no la lamparita ni ninguna de esas cosas que él se 
empeñaba en dejarle... Ella quería tan sólo que antes 
de irse él terminara de trenzar aquel lacito que había 
comenzao pa el invierno y que, no sabía por qué, des- 
pués dejó a la mitada...» 

A pesar de la depresión de su espíritu, El inglés de 
los gúesos se rió al oirla: 

«¿El lazo?... ¡Pero qué cosas tenía La Negra... 
¡Ja, ja!... ¡el lazo!... ¿Y para qué quería aquella por- 
quería?...» | | 

Pero ella se puso seria. 

«¡Oh!... Eso a él no le importaba... Ella lo que- 
ría, y se acabó. ¿Si él deseaba endeveras compla- 
cerla?... | 

—¡Aoh, yes!.. Babino, mí quiere, mí mocho quiere... 

Y giraba ya en torno los ojos escrutadores, como 
buscando aquel adefesio de lazo, que recordaba haber 
visto rodando por allí con los «tientos» resecos, más 
duros y retorcidos que garabatos de alambre... 

—... Mí mocho quiere, pero mí pierde; mí no sabo 
dónde ponió Bertolo eso «buasco». 

Y sonreía mirando a La Negra, con expresión ama- 
ble y un tanto embarazada. 

Pero la niña, grave y concisa, aclaró el punto. 

«Al lacito lo tenía ella guardado y se lo daría luego. . 
¡Bien podía James, si quería, concluirlo antes de irse, 
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trenzando todas las Tal un poquito, aunque más 
no fuera!...» 

—¡Aoh, yes!... 

Y se marchaba ya La Negra, balanceando su cuer- 
po flexible y muelle, a la manera como se mecen bajo 
la brisa los barnizados astiles de las totoras, cuando 
El inglés de los gúesos la llamó con un «¡Nego!» que 
más bien pareció un gemido... 

— ¿Qué, James, qué?... 

— ¿Osted no es inocado conmigue, Nego? 

Ella, al oírle, primero le miró ruborizándose y con 
aquella tiera expresión de potranca asustada que po- 
nía a veces en sus negros ojos ardientes, y después 
dijo, pálida ya, inclinando mucho la cabeza y a tiem- 
.po que retrocedía de nuevo hacia la puerta: 

—No, James; yo no... yo no... ¿Por qué?... 

—¡Perdónami, Nego!... 

—Sí, James, sí... 

— ¡Mí no tiene el culpa!... 

—No, James, no... 

Pero como él, enternecido por su emoción, quisiera 
apoderarse de una de sus manos, para besárselas como 
antes, La Negra, apartándose y volviéndose brusca- 
mente, echó a correr hacia afuera... 


XXIX 


Cerca del gallinero, y al pie mismo de un frondoso 
matorral de «yuyo colorado» que la ocultaba casi por 
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completo, La Negra, apresurada y ansiosa, abría un 
hoyo en el suelo, valiéndose de la vieja cuchilla de la 
cocina. 

El sol meridiano caía a plomo sobre su cabeza, mal 
protegida por un rojo pañuelo que, al desgaire sobre 
las crenchas sedosas, asombraba toda su cara de un 
uniforme tinte purpúreo, y al borde de la bella boca, 
entreabierta por la fatiga, del fino y altivo labio, un 
mador de carne vigorosa y joven perlaba de rocío 
tenuísimo el terciopelo impalpable de su florida pu- 
bertad morena. 

Con su rara belleza así exhibida entre el torrente 
de oro líquido que el Sol volcaba sobre la tierra, La 
Negra podría haber hecho la fama de un pintor, La 
Negra hubiera podido hacer palidecer de envidia a 
mil mujeres de todas las alcurnias; pero nada estaba 
más lejos de su pensamiento en aquellos instantes 
que su belleza, que el efecto que pudieran ejercer sus 
gracias en el ánimo de quienes la mirasen... 

Inquieta, contraído el entrecejo y suspendiendo tan 
sólo su activa labor para atisbar de vez en cuando 
hacia la casa, por entre el intrincado varillaje del ma- 
torral compacto, La Negra se aplicaba con sus cinco 
sentidos a abrir en la tierra reseca y entretejida de 
raicecillas minúsculas aquel redondo agujero que poco 
a poco se iba agrandando, irregular y torcido como 
la cueva de una alimaña. 

¡Sólo Dios y ella sabían la importancia de la tarea 
que estaba realizando y lo que le había costado el po- 
nerse en condiciones de comenzarla!... 
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... Primero y ante todo, aquella haraganería o tor- 
peza de Bartolo para conseguir el sapo, que la había 
tenido «con la sangre frita», y después, esa curiosidad 
tremenda e incorregible de la madre, a cuyos claros 
y movedizos ojos casi nada podía pasar inadver- 
tido. 

Para proporcionarse la cuchilla y-aquella caja de 
fósforos que guardaba entonces en el seno, la pobre 
muchacha había pasado «las penas negras», pues tan 
pronto como entraba en la cocina—y eso (que adrede 
dentró y salió una punta e veces»—, tan pronto como 
entraba en la cocina, ya caían sobre ella los ojos es- 
crutadores de doña Casiana, para seguirla y perse- 
guirla en todos sus movimientos, como si en realidad 
hubiese sospechado alguna intriga. 

Y La Negra, que deseaba evitar a todo costo pre- 
guntas importunas, no se atrevía a apoderarse de 
ninguna de las dos cosas, pareciéndole que en cuan- 
to lo intentase, y por disimulo que pusiera en ello, 
iba a oír la voz de doña Casiana interrogándola in- 
genua: 

— ¿P'ande llevás la cuchilla, m'hija?... ¿Pa qué que- 
rés los fósforos?... 

¡Ah!... Para apoderarse de ambos objetos, La Negra 
había tenido que recurrir por último a una verdadera 
estratagema: irse a su cuarto y empezar a hacer allí 
grandes ruidos removiendo las cosas... 

..«. Doña Casiana no tardó «un Ave María» en presen- 
tarse a la puerta de la alcoba, restregando un plato 
de hojalata y preguntando intrigada: 
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— ¿Qué, ché, qué te pasá? 

Y La Negra, que a la sazón investigaba debajo de 
su cama, le repuso muy seria: 

—¡Nada, mama!... Un bicho... Vide un bicho... 

—¿Un bicho? 

—¡Ah, ah!... ¡Un bicho más raro, viera!... Colorao 
y verde... Se ganó por aquí... 

Y no fué necesario más para que, dejando a su pro- 
genitora, el plato en una mano y la robusta humanidad 
doblada en forma inverosímil a objeto de atisbar de- 
bajo de la cama, La Negra pudiera salir del cuarto y 
recoger sin ser vista la cuchilla, que estaba sobre la 
mesa de la cocina, y la caja de fósforos, que estaba 
sobre el fogón, junto al candil... 

«Pero por fin, y gracias a Dios y a la Virgen, ya te- 
nía allí todas las cosas que necesitaba, ¿no?... El sapo 
encerrado en la caja de te, la cuchilla, los fósforos, los 
tres cabellos de oro de James, anudados en pareja 
amorosa con otras tres hebras de ébano suyas...» 

«Con tal de que no viniese alguno a jorobar, en- 
tonces!...» 

. Y mientras que con manos febriles proseguía su 
tarea de abrir aquel hoyo misterioso en la tierra en- 
dureida y reseca, La Negra, el corazón dilatado por 
tea dulce emoción de esperanza y de fe, recorría una 
Vez Ivas, mentalmente, las solermres instrucciones que 
le diera doña María, la celebrada rredica del pago, en 
aqueva hora suprema, inolvidable, de su retorro a la 
id 
X seutía ganas de Norar de terrura e agradeci 
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miento infinitos hacia aquella anciana y prodigiosa 
mujer que todo lo sabía, que todo lo podía, que para 
todo tenía algún remedio, y en cuya seca y huesosa 
mano, generosamente tendida al borde del abismo, 
halló su razón el más firme e inesperado asidero para 
poder asomarse de nuevo a la esperanza... 

«Ah!... ¡Aunque viviera mil años, La Negra no po- 
dría olvidar nunca aquel gran favor de doña María!... 
Ella hubiera querido ser rica, tan rica como lo era 
don Luis, el patrón de «La Estancia Grande», por 
ejemplo, pa regalarle a la ilustre médica del pago todo 
un rodeo de vacas... ¡qué un rodeo!... dos rodeos, to- 
dos los rodeos y toda la estancia entera, sin reservarse 
mas que un chiquito e campo ande pudiera vivir con 
su James!...» 

La Negra, al igual que doña Casiana, tenía como 
estereotipado en la mente el diálogo aquel que sostuvo 
con la curandera cuando las dejaron sola allí, en su 
pieza silenciosa y mal alumbrada por aquella vela de 
baño que ése corría toda», porque la madre, con la 
prisa, la había puesto torcida en el viejo candelero 
de cobre... 

«—¡Giieno! —le había dicho la médica después de es- 
forzarse vanamente en convencerla con las mismas 
razones de todos—. ¡Giieno!... Como vos sos una mu- 
chacha inocente, una muchacha sin pecao, yo viá'cer 
que ese hombre no se vaya... ¿Qué te parece? 

«—¡Oh, señoral... ¿Y cómo?...» 

Y La Negra recordaba con una leve sonrisa el efecto 
de bendición celeste que experimentó al oír aquella 
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proposición de maravilla, formulada así por la sabia 
médica, en el tono de la seguridad más absoluta. 

«—¿Y cómo, señora, cómo?...—había casi gritado 
sentándose en la cama y con las manos juntas—. ¿Y 
cómo, señora?... 

»Y ella, la vieja, haciéndola acostar de nuevo con 
suavidad, pero con firmeza, le había explicado en- 
tonces: 

»—Estaté quieta... Como vos sos una muchacha sin 
pecao... 

» —SÍ, señora, sí... 
»—... Como vos tenés el alma limpia como el agua... 
Si, señora, sí... 

. yo viá a ayudarte, yo viá a enseñarte cómo 
inde que hacer pa que ese hombre no se vaya, por 
más que quiera dirse... 

»—¡Ob, señora!... ¿Nunca?... 

»—¡No!... ¡Nunca!... Ahura calláte y Óime.» 

Y a continuación, y mientras que ella, emocionada 
y sumisa, tendida de espaldas en su cama, con la res- 
piración ansiosa y los negros ojos abiertos como sobre 
una obsesión de maravilla, la escuchaba en silencio 
y aprobando tan sólo con el aletear de sus largas pes- 
tañas, la curandera, cual un hada benéfica, le había 
cedido, le había regalado, el infalible y estupendo re- 
Curso: 

«—Mirá y oíme bien: Vamos a hacerle, te voy a en- 
señar a hacerle «una liga» a ese hombre, y verás si se 
va a dir o no por ingrato que sea. 

»Primero, tenés que conseguir de cualquier modo 
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que te dé tres pelos de la nuca, ¿sabés?, de ningún 
otro lao... Después que tengás esos tres pelos del hom- 
bre, habrás de procurarte un sapo, un sapo bien gran- 
de y viejo, ¿me compriendés?...; pero ha de ser un sapo 
al que jamás haigan visto ojos de mujer y al que vos, 
de consiguiente, no deberás mirar tampoco pa que 
«la liga» no se corte... 

»Cuando tengás la alimaña aquélla, la hacés guar- 
dar—un suponer—por tu hermano en una caja e lata 
o de cualquiera otra cosa, pero que sea juerte, como pa 
que el sapo no pueda dirse, y entonces, esperás a que 
sea un domingo, y a eso de mediodía, es decir, cuando 
el Sol esté bien arriba, en mitá del cielo, te vas por 
áhi, por los yuyos, y sin que naides te vea ni lo mali- 
cee siquiera, abrís un hoyo en el suelo, un hoyo bien 
projundo, ¿entendés?... metés allí la caja con el ani- 
mal adentro y tapás en seguida el aujero apisonando 
con cuidao la tierra... 

»Después—y pa esto ya deberás haber arreglao an- 
tes la cosa—, después agarrás los tres pelitos del hom- 
bre, ataos en yunta con otros tres pelos tuyos, uno 
sacao de la frente y los otros dos de cada lao de las 
sienes, que es ande Dios nos ha puesto la juerza del 
pensamiento, y los quemás, casal por casal, allí mes- 
mo sobre el hoyo aquel... 

»—SÍ, señora, sÍ.. | 

»—Giieno. Yo te unto que si hacés las cosas an- * 
sina como te he dicho, no se te va a dir ese hombre, 
ni anque sea brujo... 

»—SÍ, señora, sí...» 
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Y doña María, cuyo perfil se recortaba en sombra 
y con exageraciones absurdas sobre la pared de la 
alcoba y en cuyos ojillos grises veía La Negra como 
una extraña fulguración sobrehumana, había pro- 
seguido: 

«—Pero de dos cosas te tenés que guardar, chiqui- 
lina; Óóime muy bien... 

»—SÍ, señora, sÍ... 

»—... Primero, que naides... ¿me entendés?... ¡nai- 
des!... ni tu mesma madre, llegue a enterarse del re- 
medio que te he dao, porque en seguida perdería su 
virtú, y ha.ta quizá sucediera que al hombre ése se 
le reventara el corazón... 

»—¡Oy]!... Sí, señora, sí... 

»>—... ¿Ni anque te pregunten, ni anque te repren- 
dan, ni anque te castíguen, no?... 

»—No, señora, no,.. 

»—Giieno. También será preciso que desimulés de- 
lante de ese hombre, que te mostrés contenta... que 
hasta te raigas... ¿Qué?... | 

»—¡Nada!... ¿Que quién sabe si podré, señora?... 

»—¡Ah!... Es que tenés que poder... si no estás per- 
dida... porque «la liga» se cortará en cuantito ese hom- 
bre malicee lo que estás haciendo... ¡Ah, ah!... 

»—¡Ah! Giieno, señora, ¡ah, gúeno!... 

»—¿Vas a hacer lo que te digo?... 

»—¡Oh!... sí, señora... ¡Vea!... ¡Por esta cruz!... ¡Que 
me caiga muerta!... | 

»—¡Perfetamente!... Entonces no hay más que ha- 
blar... ¡Estás salvada.!... 


AS e > y a 
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»—¡OH!...» 

.. Y fué en aquel momento, y cuando la vieja mé- 
dica, incorporándose, se inclinaba sobre su rostro para 
despedirse, que ella, en un impulso irresistible y loco, 
le había echado los brazos al cuello y la había besado 
mil veces, sollozando sobre su negra y arrugada cara 
todo su infinito agradecimiento... 

Y la niña, después de sonreír entre conmovida y 
avergonzada ante el recuerdo de aquella escena, tornó 
a ponerse sería, y sacudiendo el polvo de sus manos, 
miró con ojos interrogadores el hoyo aquel que esta- 
ba haciendo. 

«Va estaría bien hondo... ¿no?... ¡Caray!... ¡le daba 
hasta el codo!...» 

Pero, no obstante su convicción, y en el deseo, sin 
duda, de hacer muy bien las cosas, La Negra cavó 
aún, volvió a cavar todavía más, ya empleando la cu- 
chilla de la cocina, ya tan sólo sus deditos doloridos 
y ennegrecidos de tierra... 

== ¡Gijeno!... 

Y con un sordo martilleo de sangre en las arterias, 
y después de mirar una vez más hacía la casa, La 
Negra inició por fin la operación solemne. 

La caja de te, con el sapo dentro, fué colocada cui- 
dadosamente en el fondo de la fosa, que poco a poco 
se colmó con la tierra que las manos nerviosas des- 
menuzaban, barrían y aplanaban, y después, cuando 
el hoyo estuvo bien lleno, La Negra, en pie, se aplicó 
a apisonarlo con el tacón de la bota, vueltos los ojos 


inquietos y desconfiados en dirección a la casa... 
EL INGLÉS DE LOS GÚBSOS. 19 


290 BENITO LYNCH 


La niña temía, presentía que la madre iba a lla- 
marla, o que Bartolo iba a venir a curiosear por allí 
antes de que hubiera terminado la operación, y esto 
contraía su bello entrecejo y ponía vibraciones ner- 
viosas al borde de sus labios, torcidos por un rictus 
de angustia... 

Y no eran vanos sus temores, pues de pronto vió 
a Bartolo que, revoleando una guasca, cruzaba el 
patio lentamente en dirección al galpón, para avisar 
sin duda a El imglés de los gúesos que el almuerzo es- 
taba ya listo... 

—¡Oy! Dios... 

Y sofocada de ansiedad y sintiendo que el corazón, 
enloquecido, le saltaba dentro del pecho, La Negra se 
dejó caer de rodillas al pie del matorral, y febrilmente 
concluyó de cegar la excavación, amontonando so- 
bre ella con ambas manos la tierra sobrante y afir- 
mándola a puñetazos... 

Después extrajo del seno la caja de fósforos y un 
papelito, que desplegó con dedos temblorosos y en el 
que se veían, retorcidos en complicado y minúsculo 
enredo, la seda luciente de sus cabellos y el oro pálido 
de los de míster James... 


.. Y había quemado ya una de las tres amorosas . 


parejas, después de besarla con un beso temeroso y 
furtivo, y estaba pensando, con sobresalto de angus- 
tía, si aquel beso «de más» no perjudicaría los resil- 
tados de la tremenda prueba, cuando la voz de Bar- 
tolo, resonando allá a lo lejos, por el lado del galpón, 
la hizo dar un respingo. 
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— ¡Negra!... ¡Negraaa!... ¿Ande estás?... 

Entonces, jadeante, desesperada, sopló, sopló «por 
sí acaso» y como para borrar los efectos de aquel beso 
imprudente, sobre los extremos de sus dedos rosados, 
sobre el recuerdo de aquella pareja capilar que ya 
no existía, y rápidamente, a continuación, quemó las 
otras, en tanto que la voz paciente de su hermano 
seguía llamándola, ya de cerca, ya de lejos, sin variar 
la fórmula, pero con las entonaciones más diversas... 

—¡Negraaaa!... ¡Negraaa!... 

Cuando por fin se levantó la muchacha, toda tré- 
mula, Bartolo, que con su inseparable Diamela, esta- 
ba a la sazón en medio del patio, siempre gritando y 
revoleando siempre aquella guasca blanquizca que 
tenía en la mano y que era una manea para Ovejas, 
se vino apresuradamente hacia ella: 

— ¿Ande estabas, Negra ?... 

Ella le contestó con otra pregunta: 

— ¿Ya está la comida?... 

—¡Ah, ahl... ¿Qué estabas haciendo... 

—Nada, ché, nada... 

—Y mientras se restregaba las manos con el delan- 
tal, para quitarles un poco la tierra, La Negra dirigía 
inquietas miradas a la perra, que se aproximaba de- 
masiado, olfateando, hacia el lugar del «sacrificio». 

—... Nada, ché... ¡Juera, Diamela!... ¡Juera!... Es- 
taba, ¿sabés?... | 

Pero como en ese mismo instante las investiga- 
ciones olfativas del animal le resultaran alarmantes, 
La Negra, excitada como estaba, gritó violenta; 
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—¡Eh!... ¡chél... ¡Demonio! ¡Juera!... Llamá a esa 
perra odiosa...' ¡Caramba!... 

E iba a recoger ya un hueso, un cascote, algo que 
arrojar a aquella indiscreta, cuando Bartolo, diplo- 
mático, silbó al animal, que vino en seguida súmiso 
y cariñoso a restregarse en sus torcidas piernas... 

—Venga acá, venga acá... ¡pobrecita!... que me la 
retan... 

— ¿Ah, ah?... ¡Mira si me pisa la planta!... 

— ¿Planta?... ¿Qué plantaste? 

—¡Nada!... Amapola... ¡Vamos!... 

Pero no habían dado muchos pasos en silencio, 
cuando Bartolo, volviéndose bruscamente hacia su 
hermana, le dijo con expresión intrigada y grave: 

—¡Ché, Negra!... ¡Qué cosa más rara!... En el gal- 
pón, ¿sabés?... 

Ella se detuvo con sobresalto. 

— ¿Qué? ¿El qué, ché?... 

—Nada... que el míster, ché... Que cuando dentré 
al galpón me ha parecido patente que el míster esta- 
ba llorando... 

... Y La Negra, al oírle, se puso intensamente pálida 
y se apoyó en el cerco del gallinero, como si hubiese 
sufrido un desvanecimiento... 


XXX 


El imglés de los gúesos debía marcharse al día si- 
guiente, y, como es natural, el acontecimiento pro- 
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vocaba nerviosidades y trastornos en el «puesto» de 
«La Estaca». 

Don Juan, doña Casiana y hasta el mismo Bartolo, 
dueño por fin del famoso relojito tantas veces pro- 
metido por míster James, andahan activísimos. 

Doña Casiana, porque debía preparar las provisio- 
nes de boca para el viajero; don Juan, porque se pre- ' 
ocupaba del cuantioso bagaje del mismo, que había 
que transportar anticipadamente hasta la estación 
ferroviaria más próxima, y Bartolo, en fin, porque, 
como buen correo del «puesto» que era, a cada rato 
tenía que montar su tordillo viejo y charcón "para 
desempeñar algún mandado... o 

Además, habían estado allí aquella tarde, aumen- 
tando la emoción y el trastorno, personas tan espec- 
tables como el doctor Paláu y como míster Jewel, el 
grave administrador de «La Indiana», que. fueron a 
saludar al naturalista... Ñ 

La puestera aseguraba que no sabía en dónde tenía 
la cabeza y que no deseaba otra cosa que terminar 
con aquel trajín para echarse de una vez en la cama, 

Tan sólo La Negra y El inglés de los gúesos aparecían . 
extrañamente ajenos al general movimiento. Tan era 
así, que mientras don Juan se impacientaba porque 
ya anochecía y cierto famoso carro no llegaba de «La 
Estancia», y mientras doña Casiana se quemaba los 
dedos en su prisa por desplumar un par de gordas 
gallinas con el auxilio del agua hirviendo, ellos, a es- 
paldas de la casa, descontaban el tiempo, en la tran- 
quilidad aparente más absoluta. 
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El inglés de los gúesos, en cuerpo de camisa y des- 
cubierta la leonada cabeza, concluía de trenzar su ya 
célebre lazo, y La Negra, sentada junto al muro de 
barro, los codos sobre las rodillas y la morena carita 
entre las manos, le miraba en silencio, mientras la 
tarde moría en el horizonte con la bella serenidad de 
una existencia honrada y larga... 

Hacía ya rato que se había entrado el sol, y bajo el 
tinte gris y uniforme del crepúsculo, que avanzaba in- 
vadiéndolo todo, los últimos vestigios de oro y de gra- 
na que aun ifluminaban el cielo por el lado del ocaso 
íbanse esfumando al correr de los minutos, como se 
esfuma la ilusión de las vidas al correr de los años... 

El meglés de los gúesos, muy serio, trenzaba, lubri- 
cando los tientos con jabón amarillo —un sistema mo- 
derno que acababa de aconsejarle don Juan, después 
de insinuar, despectivo, que tnaides» trenzaba en ve- 
rano—y a cada instante se detenía para ver si había 
vuelto a resultarle «alguna de esas feos berujones» que 
tanto hacían reír al padre de La Negra cuando em- 
pezó a enseñarle «tel oficio»... 

Míster James no estaba satisfecho de su obra, y a 
no haber sido por la insistencia llorona de la mucha- 
cha, ya habría tirado al «sangriento diablo» aquel ade- 
fesio, según su opinión y la de cuantos lo miraron, 
con mala voluntad o sin ella, al correr de los tiempos. 

«—¡Está todo desparejo!...» «¡La hechura el iñidido 
es lo que hay que ver!...» «Vea cómo ingirió el tien- 
tol...» «¿Pa qué podrá servir esta guasca?...» (¡Ni pa 
atar terneros quizá!...» 
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Durante esa tarde; y a medida que su labor ade- 
lantaba bajo los ojos vigilantes de la muchacha, máés- 
ter James había tenido que escuchar más de cien ob- 
servaciones y comentarios por el estilo. 

Hasta el grave míster Jewel aconsejó, con acento 
de convicción profunda: 

—Osted debió incarga eso mecor alguno hombro 
dil oficio... 

No es de extrañar, pues, que, en medio de las pre- 
ocupaciones de su espíritu, aquellas críticas, tan uni- 
formemente desfavorables, para sus habilidades de 
trenzador contribuyeran a aumentar la evidente des- 
gana con que El 2mglés de los gúesos realizaba la tarea. 

Cada vez que alguno de esos comentarios se produ- 
cía, míster James miraba a La Negra con ojos entre 
interrogadores y desalentados, como pidiéndole auto- 
rización para abandonar aquel empeño; pero la niña, 
sacudiendo la cabeza con energía, le animaba resuelta: 

—¡Siga, James, siga!... No les haga caso,.. ¡Qué 
saben!... 

Y El imglés de los gúesos seguía, seguía ajustando 
sobre dla tripa» y uno por uno los ocho tientos llenos 
de quebraduras y mal «desvirados», mientras un sutil 
escarabajeo de angustia le cosquillaba los plexos... 

Se hubiera dicho, al ver la melancólica expresión . 
de su cara, que, al par de aquella trenza, míster Ja- 
mes hubiera estado rematando a su vida ante 
el “solemne agonizar de la tarde... bol 

La N egra tampoco estaba Dd pero se veía a las 
claras que su situación espiritual era distinta. 
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Sobre el alma de El inglés de los gíesos pesaban 
quizá la amargura y el desaliento; en el alma de El 
inglés de los gúesos ya no había tal vez sino dolorosa 
resignación, deseos de concluir, ansias de olvido... 

En el alma de La Negra, por el contrario, todo era 
aún ansiedad y lucha. 

Mientras que, impasible en apariencia, observaba 
la tarea de El imglés de los gúesos, el cerebro y el co- 
razón de la niña eran dos calidoscopios por donde las 
ideas y los sentimientos más contrarios pasaban atro- 
pellándose, como fugitivos de las tremendas batallas 
que a cada instante libraban en su espíritu la duda y 
la fe, la esperanza y el desaliento... 

La Negra creía firmemente en la virtud de «la liga» 
sabía; estaba convencida de la infalibilidad de la mé- 
dica; pero era.tanto lo que arriesgaba en aquella prue- 
ba suprema, en aquel «cara o cruz» de la vida, que no 
podía substraerse a la invasión de unos terrores locos 
que la asaltaban de repente, haciendo abismar sus 
ojos sombríos como en la contemplación de alguna 
cosa lejana... 

«¿Y si se fuera no más? ¿Y si ella se hubiese equi- 
vocado en alguna de las operaciones de preparación 
de tla liga»... ¡Ah, ah! ¿Qué hacía entonces? ...» 

.«.. Y a veces le daban ganas de montar a caballo y 
de irse de un galope a preguntarle a doña María si tal 
o cual cosa estuvo bien hecha, o si tales o cuales otras 
podrían influir en la eficacia del sortilegio... 

Pero esas graves dudas eran barridas también brus- 
camente por verdaderas oleadas cálidas de esperanza 
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y de fe, que, inundando el corazón de la niña, la ha- 
cían estremecer de inefable deleite. 

«¡No; no era -posible!... Cuando doña María daba 
un remedio... ¿Ah, ah?... ¿No lo curó a don Lu- 
cas?... ¿No la curó a la mujer de don Serapio Agui- 
lera?... ¿No la curó a doña... ¡No! Ella hacía mal... 
Ella era una desagradecida y una sinvergilenza al . 
pensar en esas cosas... ¡Mire si doña María llegase a 
saberlo!...» A 

Y mientras El inglés de los gúesos, los dedos prin- 
gados de jabón amarillo y encorvando el alto busto 
sobre el extremo del lazo, proseguía su labor silencio- 
sa,la niña, con las rodillas estrechamente ceñidas por 
los brazos, trataba de deducir de algún gesto, de al- 
guna actitud de su amigo, algo que le revelase la pro- 
ximidad del milagro inminente... 

«¿Cuándo y en qué forma iría a producirse aquel fe- 
nómeno?... ¿Diría no más James, en el momento me- 
nos pensao, que ya no quería dirse, y... no se iría, o 
sucedería alguna cosa tremenda para impedirle el via- 
je, algo así como una tormenta juriosa, de viento, de 
agua y piedra?... 

»No; tormenta no podía ser... Una tormenta no pue- 
de impedir que una persona se vaya s1 quiere dirse... 
A lo más la obligará a esperar un día, dos días... Pero... 
¿y después?... | 

»¡Ah, no!... Doña María había dicho bien clarito que 
con «la liga» no se iba a dir James ni aunque juera bru- 
jo... Ella no habló nada de un día ni de dos días; habló 
de toda la vida, de pa siempre...» 
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Por eso La Negra se estremecía cada vez que El 
inglés de los gúesos contraía el entrecejo o desviaba los 
ojos de su labor, porque se imaginaba que iba a ini- 
ciarse la confesión estupenda de capitulación y de en- 
trega... | 

Pero el míster no decía nada, y en medio del cre- 
púsculo creciente, empezaba ya a confeccionar el bo- 
tón de la presilla, tironeando con mucho brío, uno 
por uno, los extremos de los ocho tientos, que se er- 
. guían agresivos y rígidos como si fueran otras tantas 
puntas de un penacho de acero. 

—¡Nego!... 

La niña sintió que el corazón se le detenía por com- 
pleto. 

— ¿Qué, James, qué?... 

— ¡Hace el fevor; tiene aqui!... 

Y entonces, juntas las cabezas, que se recortaban 
como siluetas chinescas sobre la palidez del horizonte, 
él siempre grave y pensativo y ella despechada e in- 
quieta, remataron silenciosamente la obra. 

— ¡Very welll... 

— ¿Ya está? 

—¡Yes!... ¿Mocho fea, verdá, Babino?... 

—No, James, no... ¡Está lo más lindo!... ¡Muchas 
gracias!... 

—¡Aoh, no!... 

... Y se puso a arrollar desganadamente el lazo, 
mientras la niña, con la cabeza baja, miraba el suelo, 
y mientras, de allá, del lado del Este, y desde la obs- 
curidad del campo, invadido por la noche, llegaba has- 
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ta sus oídos el traquear hueco y distinto del carro de 
«La Estancia», que por fin llegaba... 

—El caro... 

—¡Ah, ah!... 

Después, a tientas, porque ya casi ni se veían las 
caras, ella tomó el lazo, que él le entregaba con ma- 
nos indecisas. 

—¡Ah, ah!... ¡Gracias!... ¡Muchas gracias!... ¿No? 

— ¡Vamos! .. Nego... | 

—¡Ah, ah!... 

Pero la niña no se movió del sitio, y 'con la cabeza 
más inclinada aún y sosteniendo con las dos manos el 
lazo que mantenía por delante, a la altura de las ro- 
dillas, se limitó a ejecutar, apoyando un pie sobre el 
tacón de la bota, aquel leve balanceo de cuerpo que 
le era característico... 

— ¿Qué, Babino, qué?... 

— ¡Nada! ¡Nadal!... 

Y, sin mirarle, se aplicó, resuelta, a hacer un agu- 
jero en el suelo con el tacón en que se apoyaba... 

Entonces El inglés de los gúesos, que se había in- 
clinado hacia ella, para descubrir sin duda la expre- 
sión de su cara, se irguió lentamente, con un hondo 
suspiro, y se quedó a su vez cabizbajo e inmóvil... 

... Así transcurrió un minuto solemne. 

En medio de la obscuridad y del silencio, el cora- 
zÓn de La Negra latía cada vez más tumvltuosamen- 
te, y la blusa de brin, que el mozo había recogido y 
que mantenía oprimida contra el pecho, se fué desli- 
zando poco a poco hasta caer en el suelo... 
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— ¡Nego!... 

—¡James!... 

Y pareció que el cielo y que la tierra y que el silen- 
cio y que la noche y que el aire tibio y el perfume de 
los pastos maduros, todo se conjuraba, todo se unía 
resuelta y armoniosamente para empujar, para preci- 
pitar a aquellos dos seres en el vértigo loco de la con- 
junción suprema... 

—¡Nego!... 

—¡James!... 

Pero aquello duró sólo un minuto. 

En el instante mismo en que sus recias manos se 
alargaban ya, temblorosas, hacia la grácil silueta de 
la niña, que, toda estremecida, se refugiaba en la som- 
bra, El inglés de los gúesos tuvo de pronto como una 
brusca reacción mecánica. 

—¡Aoh, no!... ¡My God!... 

Y clavado en el sitio con la rigidez de una espada, 
ceñido el busto por su obscuro «waistcoat» y con aquel 
penacho de pelo que la brusquedad del movimiento 
había erguido sobre su rubia cabeza como un cres- 
tón o como una garzota, El inglés de los :gúesos 
parecía una armadura de "acero nrás bien que un 
hombre... 

... Después, y cuando Bartolo se puso a informar a 
alguno, desde el otro lado del patio y a voz en cuello, 
que en su reloj ya eran «las siete y veinte», El imglés 
de los gúesos recogió su blusa, y con un suspiro de es- 
fuerzo se dirigió hacia la casa. 

—¡Vamos, Nego!.... 
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Y ella, toda agobiada y trémula, le siguió como una 
sombra... 

Pero antes de penetrar en la cocina, y a la vez que 
oprimía sobre el seno y como en una íntima caricia 
ardiente los toscos rollos del lazo aquel que habían 
trenzado «para ella sola» las recias y amadas manos 
«del hombre de su destino», La Negra alzó los ojos al 
cielo y los paseó por la bóveda inmensa, en un ruego 
mudo. 

.. Y vió entonces que desde el cenit, y como una 
gota de plata fundida, una gran estrella caía resba- 
lando vertiginosa sobre la comba hialina de la bóveda 
azul e iba a perderse en las negruras del horizonte, 
allá al Sudeste, allá por donde la vieja médica tenía 
su rancho... 


XXXI 


Ya instalado en el sulky con don Lucas, el adminis- 
trador, que había querido reservarse el derecho de con- 
ducir hasta la próxima estación ferroviaria al hués- 
ped ilustre de «La Estancia Grande», El inglés de los 
gúesos se despedía de los moradores de «La Estaca». 

Comenzaba a caer la noche y la clásica melancolía 
del crepúsculo, sumada en el caso a las naturales tris- 
tezas de toda despedida, acentuaba la emoción gene- 
ral, engolando las voces y alargando las caras... 

— ¡Si alguna vez giielve por estos mundos y esta- 
mos vivos, ya sabe, míster!... ¿no?... 
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—¡Aoh! ¡Yes!... Don Cuan... ¡Aoh! ¡Yes!... ¡Moches 
gracies!... | | 

—¡No se olvide don ¿Yemes»; en la balijita va la 
sal!... 

—¡No, siniora, no!... ¡Moches gracies!... ¡Moches 
gracies]... 

—¡Mandemé una carta, míster, que yo le via*'man- 
dar una tasí» grandota!... 

—¡Sí, Bertolo, sí!... ¡Moches gracies!... 

Y mientras, erguido el alto busto y la dorada cabe- 
za descubierta, El imglés de los gúesos contestaba ma- 
quinalmente a aquel tiroteo de interpelaciones inge- 
nuas, sus fríos ojos azules, animados de un brillo ex- 
traño, se volvían ansiosos hacia La Negra, que, algo 
alejada del grupo de los suyos, era la única que, des- 


pués de haberle estrechado silenciosamente la mano, : 


estaba allí inmóvil, los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo y acariciando, distraída, una de las afelpadas 
orejas de Diamela... 

¡Ah!... No era aquello por cierto lo que El imglés de 
los gíesos había esperado de ella para la hora solemne 
de la separación definitiva... ¿Cómo podía callarse La 
Negra? ¿Cómo podía estarse así, inmóvil y mirando 
las cosas con ojos vagos e inexpresivos, cuando sabía 
que el coche iba a partir de un segundo para otro, 
cuando sabía que en aquei mismo instante iba a rom- 
perse de un tirón brutal y para siempre toda aquella 
prodigiosa urdimbre invisible de hilos de amor y de 
esperanza con que el ciego Destino había vinculado 
sus vidas tan distintas, con la misma arbitrariedad 
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con que en la selva primitiva une la tela del ñanduty, 
las guías de una mosqueta con las espinas de una 
tala?... | | 

Pero era que El imglés de los gúesos no podía oír des- 

de el sulky los latidos del corazón de la niña, ni adver- 
tir al través de las faldas el nervioso temblor de las ro- 
dillas de la pobre muchacha, que, con las mandíbulas 
contraídas para no gritar de excitación y de angus- 
tia, seguía esperando, seguía aguardando el milagro 
estupendo, que ya no podía postergarse, que tenía por 
fuerza que surgir también de un segundo para otro, 
de cualesquiera de aquellos largos segundos, todos 
emocionantes, todos solemnes, que estaban desfilando 
" desde hacía veinticuatro horas, con la imponente len- 
titud de siglos... 
- Poreso, al ver de reojo que, desde lo alto del sulky, 
las pupilas azules de El imglés de los gítesos la buscaban 
por fin, interrogadoras e inquietas, la niña, creyendo 
llegado el supremo instante, sentía que las piernas se 
le doblaban y hacía gemir a Diamela bajo la crueldad 
inconsciente de sus uñitas nerviosas... 

Pero no ocurrió nada, sin embargo, y don Iljucas, a 
quien impacientaban ya aquellas despedidas inter- 
minables de los puesteros, pues tenía el serio compro- 
miso de hallarse de vuelta en «La Estancia» a la hora de 
comer, porque era su cumpleaños y habíau hecho pas- 
teles, arreó bruscamente su magnífica yegua colorada. 

— Bueno... ¡Vamos!... ¡Iru!... Pancha... 

— ¡Oy!... | 

Pero en el momento en que el brioso animal inicia- 
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ba el arranque, en que se abrían las bocas para la pos- 
trer despedida y en que La Negra, como despertada 
de un sueño, hacía un movimiento como para lanzarse 
en pos del vehículo, la voz de don Juan, resonando 
recia, detuvo bruscamente a todos: 

—¡Pare, don Lucas, pare!... 

El administrador, sujetando la yegua, que se aba- 
lanzaba excitada, volvió con fastidio su cara redonda 
y roja. 

— ¿Qué? 

—¡Viene uno, don Lucas!... 

— ¿Quién?... ¿Quién es?... 

—No sé... Pero viene a media rienda... Quizá sea 
no más míster «Jégitel» o alguno de «La Indiana»... 
Y todos entonces, hasta la misma Negra, volvieron 
la cabeza para mirar al que así llegaba, para indivi- 
dualizar cuanto antes a aquella visita extraña, que 
todavía no era sino una silueta informe, un negro: y 
misterioso bulto, que entre las sombras crecientes y 
a través de las lagunas de niebla que llenaban «los 

bajos», se aproximaba al «puesto» a toda prisa... 

— ¿Quién es?... 

Bartolo se alzó de hombros. . 

— ¿Y?... Míster «Jégitel» no es... 

—¡De ande!... 

— ¿Santos Telmo?... 

— ¡Salí de ahí!... 

Y el viejo puestero agregó, después de levantar la 
frente para mirar a la manera como miran los bagua- 
les y los guanacos: 
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—Trai un bayo, ¿no?... 
—¡Ah, ah!... Parece... 
Pero la duda de Bartolo duró poco, pues, no bien 


- el jinete hubo surgido del bajo, cuando su voz atipla- 


da de muchacho gritó con sorpresa: 

—¡Oy!... ¡Pero si había sido don Panta; pero si es 
el «ñeto e la médica»)... 

— ¿Sí?... ché, ¿no digás?... 

—¡Ya lo creo!... 

—¡Ah, ah!... ¡Es verdá!... 

Y al comprobar el aserto del muchacho, todos los 
moradores de ¿La Estaca» se miraron con inquietud 
y extrañeza: 

— ¡Qué raro!, ¿no? 

—¡Ah, ah!... 

—Solo. . ¿eh? 

—¡Ah, ah!... 

Y se oía ya el alentar poderoso del bayo de Panta- 
león, que llegaba, cuando el adniinistrador, impacien- 
te por los pasteles o molestado por aquella distracción 
de los puesteros, que quizá le pareció inurbana, in te- 


Trogó a don Juan con violencia: 


—¡Pero, diga, hombre!.. ES ¿Es míster Jewál o o no es 
míster Jewell?... 

— ¡No, señor, no!.:, Es Él ñieto ela mé... 

Mas no pudo concluí1 la frase, porque con un «¡Y en- 
tonces qué jorobar!...» el administrador de «La Estan- 
cia Grande» aflojó bruscamente las riendas, y la briosa 
yegua, arrastrando el sulky, se lanzó al camino como 
una exhalación, en el mismo instante en que el nieto 

EL INOLÉS DE LOS GUESOS. 20 
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de la célebre médica del pago, ten pelos», ten cabeza», 
medio desnudo y todo trágico, hacía trayar» su caballo 
cubierto de espuma ante el grupo atónito de los habi- 

tantes de «La Estaca» para gritarles la tremenda nueva: 
- «Doña María acababa de morir allá en su rancho 
y él no sabía qué hacer...» 


; XXXII 


Diamela, que dormía hecha un ovillo junto a la 
puerta de la cocina, despertó con sobresalto... 

Quizás oyó algún ruido, quizás creyó que lo oía... 

Pero lo cierto es que ya no volvió a acostarse, y que, 
sentada sobe los cuartos traseros, palpitante la lus- 
trosa nariz y muy erguidas las largas orejas, que el 
rocín había jaspeado de plata, se puso a observar con 
cierta inquietud aquella gran invasión de niebla pesa- 
da y densa que casi llenaba por completo el patio del 
«puesto», que esfumaba las siluetas de lo: ranchos y de 
los árboles humedecidos y goteantes, que por todos 
los sitios se introducía, y que hasta a ella misma, y 
como con un aspersor invisible, le había trocado en 
gris aquel terciopelo retinto de su lomo.. 

Pero como, aparte de ciertos y familiares rumores, 
provenientes del corral de las ovejas, y de uno que 
otro tímido pío de ensayo entre el frondoso follaje de 
los sauces inmóviles y amustiados bajo su enorme car- 
ga de agua, no oyera Diamela otro ruido ni sospecho- 
so ni interesante, no tardó en abandonar aquella con- 
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templación, para entregarse de lleno a la íntima tarea 
de combatir, en diversos sitios de su cuerpo, otros tan- 
tos focos de comezón, que la humedad sin duda exa- 
cerbaba. 
Y como siempre, como llegaba a hacerlo a veces, 
hasta en las circunstancias menos adecuadas e” más 
comprometidas del pastoreo o de la caza. la: sra de 
Bartolo se rascó, se rascó con uña: y Ziertes da 
exageración, asta el dba on tado las posturas 
más extratoastr- Fa otero y el picando en ella 
tanto timpro que CreuGe se dió al fín por satisfecha, 
va un fent sosidler de aurora comenzaba a teñir la 
eteiuie por el lado del corral de los caballos, piaban 
f«.Jarillos por todas partes y el gallo más viejo del ga- 
llinero, con su voz engolada, alzaba sú grave canto... 

"Entonces Diamela se quedó un instante inmóvil y 
como sorprendida. Se hubiera dicho que pensaba... 

Pero en seguida, no más, y recuperando toda su 
animalidad con un ruidoso bostezo, en el que mostró 
groseramente hasta el fondo de la garganta, se puso a 
amdar lentamente por debajo del alero y a lo largo del 
muro de barro de la cocina, muy arqueado el lomo y 
oliendo con aire entendido hasta las más minúsculas 
e'insignificantes basurillas... 

- Después, y como una bandada de «mixtos» madru- 
gadores viniera a posarse, vibrante de vida y de gor- 
jeos, en aquel trozo de patio negro que dejaba libre 
la invasión de la niebla, Diamela los espantó con una 


*- zurda cabriola de cachorro que juega, y en seguida se 


metió muy despacio, y siempre olfateando, por el co- 
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rredorcito cubierto aquel que llevaba al otro lado de 
la casa, es decir, hacia el corral de las gallinas, hacia 
el lavadero de doña Casiana, hacia el pón de La 
Negra y hacia donde el sol salía... 

Y fué en el momento en que surgía al pie mismo 
del gran sauce en donde estaba la batea de la pueste- 
ra; que. la perra, distraída como iba y con la luz del 
amanecer de cara, experimentó un sobresalto que la 
hizo ataca toda y recoger nerviosamente una 


pata... AS AO RETA E de os MA AT 


Le pareció sin duda una víbora aquel extremo:de 
lazo mal trenzado que, descendiendo del árbol, se ter 
día sinuosamente delante de la puerta... Of: 

Mas Diamela reaccionó en seguida, y después ¡de 


comprobar su error por medio de un minucioso ohiH 


queo de aquella larga y despareja trenza que trascén- 


día a jabón, fué y examinó también una silla de enea 


tumbada al pie del sauce y un pequeño zapato de La 
Negra y, por último, levantando los ojos hacia la copa 


del árbol, meneó festivamente la cola e hizo con sy 


afilado hocico algunos visajes expresivos de reconge 
cimiento y simpatía... 18 

Pero como nadie respondió a su halago, sino que, 
por el contrario, una gran bandada de «mixtos» que 
allí estaba se alzó del árbol y se perdió volando entre 
la niebla, en larga guirnalda de flores amarillas, Diga 
mela, después de detenerse un moniento para rascars* 
una vez más el pescuezo, se puso a andar lentamente 
en dirección al gallin>ro, siempre observándolo todo 
siempre olfateando las cosas.. | 7 


EL INGLÉS DE LOS GÚESOS 309 


Cuando llegó por fin al pie de un gran matorral de 
«yuyo colorado» que por allí había, algún indicio cier- 
to debió de excitar su curiosidad o sus instintos, por- 
que tras breves segundos de vacilación, se lanzó a 
cavar resueltamente. 

La tierra estaba blanda y como recién ida 
de tal manera que las patas vigorosas y prácticas no 
tardaron nada en sacar a las luces del día y de la vida 
una obscura caja de hojalata, y de la caja aquella, 
que se abrió por azar bajo los choques, un viejo y mo- 
reno y solapado sapo, al que la perra atrapó instinti- 
va, pero al que abandonó muy luego, tal vez por re- 
pugnancia, tal vez porque en aquel mismo momento 
la voz de doña Casiana le llegó desde la casa, prime- 
ro como un alarido salvaje, después como el wulular 
de una fiera... 

.. Y el sapo entonces, sin p1isa alguna y en dos o 
tres saltos torpes y perezosos se acogió al húmedo am- 
paro de una quínua, y desde allí se puso a contemplar 
con sus ojillos socarrones el soberbio espectáculo del 
nacer del día, la pompa extraordinariamente magní- 
fica que la Naturaleza desplegaba aquella mañana, 
como si hubiese querido distraer, a fuerza de luz y de 
colores, la atención de los hombres y de las bestias, 
para qtíe no pensaran, para que no dudaran, para que . 
- siguieran confiando siempre en la equidad de sus le- 
- yes y en su poder soberano... 


FIN 
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